«Un coup d'oeil à ma montre, il est neuf heures moins le quart.

J'entre par une petite porte en bois rouge. On me dit bonjour. Ou salut. Cent fois je dois répondre salut ou bonjour. Normal, je suis le nouveau. J'ai déménagé en cours d'année scolaire. J'arrive dans cette école pour la première fois. Tout le monde me regarde. Les petits en maternelle, les grands en primaire, les maîtresses, tous les yeux sont braqués sur moi. Je suis le spectacle. Ça me fait penser que j'aurais dû soigner mon entrée. Tant qu'à faire le spectacle, autant employer les grands moyens. Une arrivée en hélicoptère, par exemple. On aurait levé la tête plusieurs minutes pour me voir descendre en spirale. L'atterrissage aurait eu lieu au milieu de la cour, près de cet unique arbre. Les hélices auraient soulevé les feuilles mortes pour les repousser dans chaque angle, contre les murs en pierre. On aurait fait une ronde pour m'accueillir. J'aurais sauté de l'hélico en jetant des confettis sur la foule.

Mais non. Ça, c'est dans ma tête. En vrai je suis entré par la petite porte, je traverse la cour carrée en bredouillant des bonjours, et Papa se sent obligé de m'accompagner jusqu'à ce grand arbre, au pied duquel une poignée de maîtresses m'offre de larges sourires en guise de bienvenue...»