«Quand Wu Dawang qui cumulait les fonctions d'ordonnance et de cuisinier du colonel, son panier de légumes à la main, ouvrit la porte de la cuisine, ce fut comme si une bombe nucléaire avait explosé devant ses yeux. La pancarte sur laquelle était peint en gros caractères rouges le slogan Servir le peuple et qui, d'habitude, était posée sur la table de la salle à manger, trônait à présent sur la paillasse carrelée de la cuisine. A droite du slogan, brillaient les cinq étoiles rouges. A gauche, était peint un fusil auquel était accrochée une gourde militaire et une rangée de gerbes de blé ornait la partie inférieure de la pancarte. Wu Dawang était considéré par tout le régiment comme l'étudiant modèle. Il avait donc parfaitement assimilé la pensée politique qu'on lui avait enseignée et comprenait mieux que quiconque le sens profond de la pancarte. Les cinq étoiles symbolisaient la révolution. Le fusil et la gourde représentaient le combat et l'histoire, le long et difficile processus révolutionnaire. Quant aux gerbes de blé, elles préfiguraient la prospérité et le bonheur futur, les années de félicité qui suivraient l'avènement du communisme.

Il ne savait pas d'où le colonel avait un jour rapporté cette pancarte sur laquelle les étoiles, le fusil, la gourde et les gerbes de blé étaient peints en rouge et jaune sur fond blanc, mais il se rappelait que ce jour-là, le colonel l'avait longuement fixé avant de lui demander d'un ton solennel :

- Comprends-tu le sens de cette pancarte ?

En regardant la pancarte avec la plus grande concentration, Wu Dawang en avait donné une explication minutieuse. Le colonel avait affiché un sourire radieux :

- Pas mal, pas mal du tout. Mon ordonnance faisant office de cuisinier les dépasse tous par son niveau de conscience politique.

Wu Dawang n'avait pas compris à qui la phrase faisait allusion mais, se rappelant le principe militaire «Ne pas dire ce qu'on ne doit pas dire, ne pas demander ce qu'on ne doit pas demander, ne pas faire ce qu'on ne doit pas faire», il était retourné dans la cuisine préparer le repas du colonel et de sa femme...»