«Assis sur les marches métalliques, j'ai passé la matinée dans le métro aérien de Chicago, celui qu'on appelle le Loop, ou parfois simplement le L. Personne ne m'a demandé d'en bouger. Des dizaines, peut-être des centaines d'entre nous sont restés agglutinés sur ces mêmes marches. Pendant une heure, les rames ont continué à fonctionner, malgré la fermeture des stations situées au-dessus de ma tête et les patrouilles incessantes des flics à la recherche de tireurs isolés.

L'année des assassinats continuait son bonhomme de chemin.

Personne ne savait où j'étais parti. A cette époque, je parlais peu. Sans doute parce que je sentais que je n'avais rien d'intéressant à dire.

Nous étions le 4 septembre 1968. Cela faisait une semaine que la ville de Chicago avait sombré dans le chaos, une semaine que j'avais fait un choix que je n'aurais jamais pu envisager un an plus tôt.

Cela faisait une semaine que tout avait changé. A nouveau.

Dans la rue, sinistre et silencieuse, des centaines de milliers de personnes s'étaient rassemblées à l'ombre des gratte-ciel d'acier et de béton, sans dire un mot. La police et la Garde nationale, mousquetons chargés, contenaient la foule sur les trottoirs. Les paniers à salade stationnaient dans les rues adjacentes, au cas où des émeutes semblables à celles de la semaine passée recommenceraient.

Que faisais-je en cet endroit ? Aucune idée. Je m'étais senti attiré, comme si ces gens, ce lieu, cet instant, pouvaient me faire envisager un quelconque avenir...»