«Si ma mère eût vécu», «Si j'étais né riche», «Si mon père avait été mon confident», «Si je veux être heureux», «Si ma solitude est un destin», «Si je me promène dans mon verger»,... Quatre-vingt-quatre chapitres composent ce journal qui n'est pas tout à fait un journal, il est vrai. Les jours y sont présents. Mais pas tous. Seuls ceux qui apportent au philosophe Marcel Conche matière à réflexion. Et encore ! Cette matière a souvent, pour commencer, la consistance du rêve plutôt que de l'événement : «Pour, comme je le fais, rêver avec des "si", je m'autorise de l'exemple d'Alain.» Journal cependant, parce que l'exercice convient mieux à l'auteur... chaque chapitre est un moment philosophique qui a sa perfection et que la brièveté met à l'abri de l'inachèvement. La seconde est plus profonde: «S'aliéner à un champ de recherche, c'est faire le sacrifice de son propre pouvoir de penser ce qui d'emblée se donne et appelle la pensée: la Nature, dans son immédiateté.» Marcel Conche s'est depuis toujours voulu philosophe avant tout. «La philosophie, écrit-il, n'est pas histoire, elle est réponse personnelle à l'énigme du monde et de la vie telle qu'elle nous assaille chaque jour, même si nous ne voulons pas le savoir.» Répondre à cette énigme, et que cette réponse soit à la fois vraie et la sienne («universelle et solitaire», disait Alquié), voilà l'urgence et l'exigence qui animent Marcel Conche...

Si l'homme ne mourait plus, la philosophie cesserait d'exister. Mais philosopher, est-ce apprendre à mourir ? Montaigne l'écrivit. Quelques siècles plus tard, après tant d'uns et avant d'autres, Marcel Conche semble le penser. Il est philosophe. Il a enseigné. Il a écrit de nombreux livres, sur Héraclite, Parménide, Lao Tseu, Montaigne. Le 22 mars, il aura 84 ans. Sa femme est morte : l'un des beaux chapitres de son nouveau livre décrit une de leurs journées ordinaires, quand déjà elle n'est plus autonome. L'infini vit dans la tendresse et les détails du déambulatoire, du bouillon et de la viande coupée.


Conche sent maintenant que la fin approche. Il écrit comme on s'habille avant la cérémonie, une cérémonie particulière où l'habit, à la fois amidonné et simplifié, ferait vraiment, ferait enfin le moine. Il n'écrira pas son grand livre sur Empédocle, dit-il, car comment «s'engager dans une tâche qui supposerait que je vive des années» ? A la place, voilà donc Avec des «si» : 84 brefs chapitres numérotés en romain. 84, comme autant d'années. 84 «petits développements qui supposent, chacun, que je me donne quelques heures de vie.» 84 pièces qui, par le ton, la préciosité grammaticale, une autosatisfaction pleine de modestie, la volonté très travaillée d'être naturel et d'avoir l'air détaché, font de l'ensemble un texte qui ne ressemble à rien et se fait aimer pour ça jusque dans ses défauts...