Le facteur Melampu n'a guère d'avis sur le bonheur. La cinquantaine épuisée, il survit paisiblement à Pirakerfa, village perdu de Sardaigne, dans sa crasse et sa solitude... Aucune issue ne semble devoir se présenter au bout du triste itinéraire de Melampu, sinon la mort ou la folie, variantes extrêmes de la solitude...

Salvatore Niffoi a la beauté âpre et le style envoûtant. Il livre, de Sardaigne, une carte postale vibrant de charme et de désespérance, tout en surimpressions et en sensibilité. Melampu est le facteur poète, vieillissant, gras et solitaire, d'un village de Sardaigne, un «bavoir de terre» aux pierres sèches et au climat peu clément. Ses jours se résument à des passades gentiment lubriques et à des souvenirs - ceux de son père, courbé sur son lopin de terre misérable, qui rêvait d'une famille nombreuse mais n'aurait pas eu de quoi la nourrir et qui, voué à la pauvreté, choisit la mort, laissant derrière lui son épouse et un fils de dix ans... Entre chronique insulaire et déflagration de violences contenues dans une prose poétique, Le facteur de Pirakerfa, oeuvre majeure d'un romancier acclamé en Italie et pour la première fois (remarquablement) traduit en français, est un roman à ne pas manquer.

Peut-on user sa vie à quitter son propre monde tout en y restant, sans que les lieux et les gens ligués finissent par avoir votre peau ? A lire le Facteur de Pirakerfa, se sauver dans un village de Sardaigne était chose plus probable dans la réalité que dans un roman, au moins au milieu du siècle dernier. Peut-être parce que les existences vécues apprennent à louvoyer avec la souffrance, voire la folie, alors que les existences écrites finissent par devenir étrangement nécessaires, et l'insensé receler autant de sens que le normal supposé. Aussi, comme le suggère la poire acerbe du titre, le Facteur de Pirakerfa est-il un récit âcre et mélancolique, moins de l'immaturité que de l'inaccompli, l'histoire d'un homme arrivé à sa cinquantième année et prenant subitement conscience que les fruits qui lui étaient promis ne mûriront plus, car leur saison même lui est passée, comme par inadvertance, entre les mains. De Orani, le petit bourg agrippé au coeur montagneux de l'île où il est né en 1950, Salvatore Niffoi a fait, sous le nom de Pirakerfa, l'alpha et l'oméga de ses six romans. En ce point de gravitation, ses mots prennent origine et font retour, se disposant en phrases et en histoires, bref en mondes, sans pourtant s'y épuiser, comme chargés d'une rare énergie palpable, et prêts, en une sorte d'existence aurorale, pour de nouvelles métamorphoses...