... Coup d'essai mais aussi coup de maître d'un auteur de 44 ans, ce qui pourrait passer pour un roman nostalgique est en réalité la généalogie d'un naufrage. Son sujet : le night-clubbing des années 1970, avec le paradis pour certains, l'enfer pour d'autres et, pour le plus grand nombre, un éternel purgatoire, l'action dégrisante du temps venant à bout de toutes les illusions. Le héros du livre, Claude Boudin, se souvient de l'époque où, âgé de 14 ans, minet à la «beauté luciférienne», il oscillait entre l'Elysée-Matignon et Palma de Majorque... «Notre propos n'est pas de raconter des histoires mais d'évoquer des fantômes», écrit Simon Liberati, qui brouille, en rhapsode insoucieux de la linéarité du temps, les limites du passé mythifié et de l'époque présente, a des allures de post-scriptum au contre-évangilesque «A rebours». Parée des nombreux traits du maniérisme décadent, «Anthologie des apparitions», cette «lente théorie de la névrose» puisant à de multiples sources littéraires sans jamais s'arrêter à aucune... L'indéfectible bovarysme de ses person-nages, qui s'imaginent vivre dans un arrière-monde à la Fellini et pour qui chaque situation a son corollaire artistique, indique assez l'absence de toute complaisance de la part de l'auteur. Tel le narrateur flaubertien, Simon Liberati scrute, implacable, les failles de ces êtres de papier qu'il a pourtant créés de toutes pièces et qui sont aussi, bien sûr, un peu de lui-même.

Avant de lire la première phrase de cette «Anthologie des apparitions» - «Claude était assis au Zodiaque, un café de la porte des Lilas, et lisait "L'introduction à la vie dévote" de saint François de Sales» - je ne savais rien de Simon Liberati. Deux cents pages plus loin, je n'en sais pas davantage, mais tout indique que cet écrivain (dont l'éditeur précise cependant qu'il est né en 1960) vient, dès son premier roman, de publier ce qu'il est convenu d'appeler un livre-culte. Et c'est très bizarre, très rare, un livre culte... on devine que le soliste va dire une certaine vérité sur un ton précis. Simon Liberati appartient, d'évidence, à cette tribu. Il va plaire puisqu'il n'en a pas le souci. De fait, son roman - chronique de la fin d'un romantisme ? Bande-son d'un film sur le Mal ? Script d'une «Dolce Vita» virtuelle ? - creuse la peau des late seventies qui furent certainement le théâtre de ses meilleurs exploits... Dans cette fable, il n'est alors question que de Grâce, d'Election, de Chute. Pourquoi a-t-on été beau avant de se flétrir ? Pourquoi Dieu a-t-il voulu que ces anges brûlent leurs ailes ? Pourquoi faut-il, un jour, prendre congé de la volupté ?... Ce qui est troublant, dans ce roman, c'est sa façon presque mystique de revisiter la coulisse des innocences perdues. Car, chez les héros de Liberati, la possibilité même de se damner fait partie de la Grâce, et s'y opposer serait faire injure à la Providence...

A la première ligne, le héros a vieilli. Il pourrait rappeler le dernier plan de La Dolce Vita ; mais sans la mer, l'Italie, Mastroianni, ni l'élégance ni les plages. Claude Boudin est un archange déchu des nuits parisiennes et tropéziennes, un ex-androgyne gigolo devenu chauve et pauvre. Il a une quarantaine d'années et lit du Saint-François de Sales dans un bistrot de la porte des Lilas. Il vit à côté, dans un taudis. Il bricole, rêvasse, traîne, boit. Son corps ment, son coeur boite. Peu à peu, par réminiscences, surgissent des fantômes : les apparitions de sa jeunesse en fête. Certaines ont vieilli, d'autres sont mortes. C'est le temps perdu et mal retrouvé. L'Anthologie des apparitions est avant tout une délicate et cruelle anthologie des disparitions... Ce premier roman de Simon Liberati, 44 ans, a toutes les vertus d'un cabinet de curiosités : sa marqueterie emprunte à tout et ne ressemble à rien. A première vue, ce pourrait n'être qu'un récit moderne contant une fois de plus, avec ferveur et dérision, les nuits à la fois grotesques, sauvages et minables des parasites du demi-monde. Ce récit emploierait les artifices du roman-feuilleton, avec adresses au lecteur, joies du dialogue et réalisme des scènes décrites. En fait, c'est le roman ourlé d'un moraliste. Il dépeint un groupe de morts et de survivants que la jeunesse et la nuit ont embarqués pour Cythère, avec débuts de soie et fins de charogne. Ce n'est pas un hasard si Claude lit d'emblée Saint-François de Sales... Il y a quelque chose de très catholique dans ce livre réussi ; ce n'est pas la moindre des surprises, et des ambiguïtés, qu'il ménage.