Ce poète-là vole vers la liberté avec les semelles de vent de celui qui sait qu'il va mourir. De plus en plus aérien après avoir été si terrestre, Mahmoud Darwich est palestinien, né dans une Galilée où il ne peut plus poser le pied. Depuis, il porte sa terre en lui et dans sa langue : «J'appartiens à la route», écrit-il. L'histoire a obligé son art et le poète est l'obligé du destin qui l'a fait poète, jamais son prisonnier. Et si la poésie de Darwich a la pureté et le souffle du classicisme, elle pourrait se raconter comme la tension perpétuelle entre la contrainte et l'élan... Il faut alors s'appuyer sur l'élan de la vie - «Vis ! que la vie t'entraîne à la vie» - et sur la liberté comme un devoir poétique. Ce nouveau recueil de Mahmoud Darwich franchit un pas de plus vers cet affranchissement. On y retrouve le lyrisme qui est sa marque, le goût sensuel du concret, des fleurs, des odeurs et des arbres, et sa musique perceptible même en français (grâce à la traduction de son ami Elias Sanbar)... La trace du poète est celle de l'oubli inoubliable, «comme un amour passager, comme une rose dans la nuit». «On t'oubliera comme si tu n'avais jamais été», peut-être le plus beau poème de ce précieux recueil, s'achève sur ces mots : «et je témoignerai/ que je suis vivant/ et libre/ quand on m'oubliera». Le livre est là, inoubliable.

Poète et Palestinien. A 65 ans, Mahmoud Darwich reste attaché à ces deux épithètes, comme s'il ne pouvait être qu'un «poète palestinien», et rien d'autre. Or, depuis de nombreux recueils - même si sa terre, sa principale source d'inspiration, ne l'a pas vraiment quitté -, il est bien plus que cela : c'est l'un des plus grands poètes vivants. Tout simplement. C'est aussi l'un des rares à attirer les foules lors de ses lectures.

Ne t'excuse pas, «Tout est féminin hors du passé» A la différence du touriste étranger : je lui aurais appris comment effleurer un arc-en-ciel». Elle, le soir où percent la solitude et la tendresse.Et puis la belle surprise dans cet ouvrage, une ode à l'amour, et à l'amour seulement...