Personne n'a mieux dit la geste cinglée des procès soviétiques qu'Arthur Koestler dans Le Zéro et l'Infini : l'horreur côté victimes. Avec Roman policier, écrit et publié en Hongrie à la fin des années 70, Imre Kertész entre, lui, dans la tête du bourreau.

Nul détective ici, seulement les ruminations d'un sans-grade, d'un mécano de la gigantesque fabrique de culpabilité que furent les régimes communistes - transposées, censure oblige, dans une dictature d'Amérique latine. Antonio Martens, narrateur fort intrigant, cynique et migraineux, raconte dans son journal la façon dont ses collègues et lui ont coincé Enrique Salinas, fils d'un gros propriétaire de magasins désireux de s'engager dans la Résistance : «Je veux raconter une histoire, prévient-il au début du récit. Une histoire simple. Vous pourrez la trouver révoltante. Mais ça ne changera rien à sa simplicité...

Chuchotée comme une confession, d'une voix presque plate qui distille son poison goutte à goutte, l'ignominie du bourreau accomplit peu à peu son travail de destruction sur le faux coupable et ceux qui l'entourent...

Avec Roman policier, publié en 1977 dans une Hongrie bien surveillée, l'héritier de Kafka ne déroge pas à la règle : passer en contrebande, au nez des censeurs appointés qui ne virent rien, une fable brève, universelle, cinglante, sur l'arbitraire du pouvoir, le hasard de la punition, la spirale de l'enfermement... La langue claque en cravache. La peur s'insinue. Le doute fissure nos consciences...