«La femme était assise sur la berge, tournant le dos à la voie express. À la lueur fugace des phares, on la vit durant une fraction de seconde rabaisser un peu son étole sur les épaules, la lisser, dresser sa nuque blanche, à croire qu'elle voulait une nouvelle fois prendre la décision déjà mise à exécution, ou que cette décision subite lui parcourait le dos d'un nouveau frisson ; or elle avait d'ores et déjà créé un fait accompli, elle était débarrassée une fois pour toutes de cette histoire, sortie de voiture, changement de cap, seule au bord de la voie express, prête à refaire la même chose

le geste de rabaisser vaguement l'étole, dont l'ourlet entoura le haut des bras et découvrit une nuque d'une blancheur lunaire, accrocha le regard du conducteur qui l'aperçut dehors en la dépassant, mais aussi celui de la passagère assise à côté de ce mauvais coucheur; il conduisait, les yeux rivés dans le sens de la marche, lui faisait des remontrances minables tout en tapant sur le volant avec l'annulaire et le dessous du pouce, criait après elle tandis qu'elle, regardant par la vitre, avait du mal à croire que là, sur la berge, se trouvait une femme qui aurait pu être elle-même, revenant de l'opéra ou d'une soirée de fête, une femme qui lui inspira d'emblée de la sympathie car elle avait sans nul doute pris la bonne décision, elle avait simplement crié au bon moment : «Arrête. Boucle-la. Laisse-moi descendre.»

Cette femme-là, en pleine nuit au-dessus du fleuve lent, y était parvenue, s'était fait violence...»