L'auteur britannique d'origine pakistanaise, parfois comparé à Salman Rushdie, situe son drame dans une communauté musulmane repliée dans une ville du nord de l'Angleterre.

Un couple disparaît. Durant cinq mois, Jugnu et Chanda restent introuvables. Immigrés pakistanais, vivant dans une petite ville anglaise, ils ne se cachent pas d'une liaison qui leur attire les foudres de leur communauté d'origine, horrifiée par cet amour hors mariage. Et, rapidement, les rumeurs les plus folles et les plus malintentionnées courent sur leur disparition. Jusqu'au jour où les propres frères de la jeune femme sont arrêtés pour le meurtre des amants. L'onde de choc qui parcourt la cité est ressentie avec une particulière violence par le frère de Jugnu, Shamas, et son épouse, Kaukab... Nadeem Aslam décrit un monde en étau, parfois sauvé par des épiphanies, comme lors de ces heures qui suivent des attaques racistes perpétrées dans la cité. On sent alors, un bref instant, les parfums de fleurs, magnifique et dérisoire enivrement dans la nuit.

Pourquoi, à ceux qui vivent en exil, entre deux cultures, la liberté promise paraît-elle si restreinte ? Etre libre, ce serait pouvoir agir comme bon vous semble, en suivant des besoins créés par l'éducation, l'habitude, la tradition. Or cette liberté-là n'est plus de mise. Un malheur que décrit Nadeem Aslam dans ce roman d'une richesse exceptionnelle. Il n'y est pas seulement question de la condition d'immigré, de la solitude et de la perte, mais de la difficulté à troquer un système de valeurs contre un autre : d'abandonner ces coutumes forgées au fil des siècles, issues d'une religion dévoyée, encore renforcées par l'exil et par la peur, auxquelles une première génération d'exilés continue de s'identifier. Et qu'elle veut imposer coûte que coûte... Venues de l'Inde, du Pakistan, du Bangladesh, des familles musulmanes vivent dans un paysage de banlieue anonyme, au nord de l'Angleterre : un ghetto dont on a rebaptisé les rues de noms lointains et où l'anglais n'a pas cours. Tout à la fois présente et invisible - femmes voilées qui chuchotent entre elles, couples qui se cachent, hommes occupés à faire le guet -, la communauté bruit de rumeurs colportées au long des jours par une surveillance incessante. "Tout le monde ici était emprisonné dans le carcan des pensées des autres." La population a ses espions, ses mouchards, ses exécuteurs des basses oeuvres : torture ou assassinat, passage à tabac (ce qui sera le sort de Shamas, le héros de l'histoire, pour être tombé amoureux d'une femme très belle qui n'était pas la sienne)... Nadeem Aslam, jeune écrivain (né en 1966 au Pakistan, vivant aujourd'hui à Londres), possède le don de tenir le lecteur en haleine comme celui d'évoquer, à grand renfort de métaphores, ces "petits riens" dont parlait déjà si bien Arundhati Roy.