Les critiques sont rarement au niveau des auteurs qu'ils défendent. Jean-Baptiste Harang, journaliste à Libération, fait exception : son sixième roman, prix du Livre Inter 2006, vaut toute la prose qu'il admire. On pense parfois aux Champs d'honneur en le lisant, à cette odeur de vieux bois, à l'encre des plumes Sergent-Major «qui nous montait aux doigts comme l'eau de la Seine à la culotte d'un zouave» et à la présence secrète, émouvante, de tous les proches auxquels on a survécu. Ce livre est celui d'une bâtisse plantée dans la Creuse. Une vieille maison familiale que le narrateur revisite pièce par pièce, jusqu'à cette chambre de la Stella (du nom d'une lointaine cousine) dans laquelle il dormit après le décès de son père. Il arpente les étages, dit ne pas avoir «la mémoire des souvenirs» mais démontre l'inverse en inventoriant ceux de l'enfance avec une rigueur d'huissier...

Drôle, Alerte, d'une désinvolture masquant les blessures du coeur, voilà le style de Jean-Baptiste Harang. Décent quand d'autres font dans le déballage. L'essentiel de son livre est hors du temps parce que l'amour est un sentiment indémodable. D'où la force de ce roman qui n'en est pas un. D'évidence, Harang s'arrange avec la mémoire d'un adolescent d'autrefois, c'est-à-dire lui-même. On a déjà vu des fils partir à la recherche du père mais rarement un petit-fils en quête de grand-père.

La Chambre de Stella commence par le constat que la mémoire n'est qu'un amas gazeux d'où le narrateur extirpe des lambeaux de jadis. Il y est question d'un petit garçon bouleversé d'apprendre que son père fut confronté à un pendu. Cela pourrait être glauque si l'on n'apprenait que le pendu s'est pendu...dans la penderie... L'auteur a pris des risques en allant à la pêche aux souvenirs comme d'autres chinent aux foires à la brocante. Ce goût pour hier vient aussi de sa découverte de l'écriture avec la plume Sergent-Major alors qu'aujourd'hui l'ordinateur domine la planète Gutenberg. Le temps passe si vite que ses premiers flirts sont déjà des grands-mères. Que reste-il des amours du grand-père méconnu ? Sa descendance et un écrivain.

Lisez ce récit, il est d'une violence calme, d'une beauté rugueuse, c'est un grand livre. Avec une lenteur et une circonspection d'expert, Jean-Baptiste Harang, 56 ans, ouvre, l'une après l'autre, les portes grinçantes de la maison de ses grands-parents, une gare sans train située à Dunle-Palestel, Creuse. De la cave au grenier, il inspecte ses souvenirs et réveille la mémoire effacée de son père mort. Jusqu'à la chambre de Stella, qui expose sur un mur, en fait de gravure coquine, le secret bien gardé de la famille. Le secret ?... L'enquête que mène l'auteur de «Gros Chagrin» rappelle, par sa rigueur, l'inventaire de Modiano dans «Un pedigree». Il y ajoute une émotion brûlante...