«Un temps, j'ai voyagé avec un renne. Hannibal et ses éléphants. Pinder et ses fauves. Dans l'esprit des gens, c'est presque normal, pour un artiste, d'avoir avec soi un singe, ou un petit chien. Un renne, par assimilation. J'ajouterai que voyager avec un animal est beaucoup mieux accepté que de vivre avec. Ainsi, mon éditeur, un peu réticent au début, a fini par considérer cette relation d'un meilleur oeil dès lors qu'on a décidé de quitter la ville.

Mon renne et moi, on est partis de Besançon le jour où les problèmes ont commencé. C'était un lundi. Pendant tout le week-end, mon propriétaire avait observé nos allées et venues et n'avait rien trouvé de mieux à faire que de les consigner dans son carnet. À proprement parler, il ne nous a pas mis à la porte, mais c'est tout comme, et quand il s'est présenté avec sa liste et ses reproches, je n'ai rien contesté. Il fallait bien que je le nourrisse, mon cervidé, et en ville ce n'est pas une chose facile. La rareté de l'herbe n'est pas propice aux animaux sauvages, surtout ceux qui, comme mon renne, sont habitués par nature aux grands espaces.

Mon renne venait du Canada, plus précisément des environs de la rivière Athabasca. On peut regarder sur une carte, ainsi que je l'ai fait au début. Ça ne renseigne pas beaucoup. La rivière Athabasca doit faire plusieurs centaines, voire des milliers de kilomètres...»