... Est aujourd'hui publié, sous le titre l'Animal que donc je suis, l'essentiel de la «grande conférence» donnée par Jacques Derrida. Sa première partie, «L'animal que donc je suis», qui donne son titre à l'ensemble (et qui fait entendre tant le verbe être que le verbe suivre), est connue : elle est parue dans le recueil des actes du colloque de Cerisy, l'Animal autobiographique. La troisième, «Et si l'animal répondait ?», a été insérée dans le Cahier de l'Herne consacré au philosophe. La deuxième et la dernière (la transcription de l'enregistrement sur Heidegger), sans titre, sont inédites. «Jacques Derrida, lit-on dans l'Avant-propos, avait souvent exprimé son intention de réunir, un jour, en un grand ouvrage, les textes qu'il avait écrits sur "l'animal".» Tout laissait penser, même, qu'il projetait d'en écrire un. «Je n'aurai pas le temps de le faire.» Dès lors, l'Animal que donc je suis apparaît encore plus «derridien», au sens où, privé à jamais de la forme «autre» que Derrida lui eût donné, il reste «ouvert» et offre dans ses traces, ses marges, ses points de suspension, des foyers de production et de dissémination de pensées nouvelles, «à poursuivre», «à venir»...

«Comme Descartes, jamais Kant, Heidegger, Lévinas, Lacan, disons les sujets signataires qui portent ou que porte ce nom n'évoquent la possibilité d'être regardés par l'animal qu'ils observent, eux, et dont ils parlent. Pas plus que Descartes, aucun d'eux n'évoque ou ne prend en compte le problème de la nudité ou de la pudeur entre l'animal et l'homme.» De ce problème, Derrida fait au contraire son point de départ. On croit généralement, dit-il ­ et les grands philosophes l'ont cru eux aussi ­ que «le propre des bêtes, et ce qui les distingue en dernière instance de l'homme, c'est d'être nus sans le savoir. Donc de ne pas être nus, de ne pas avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et du mal, en somme. Dès lors, nus sans le savoir, les animaux ne seraient pas, en vérité, nus». De ce fait, ils restent «aussi étrangers à la pudeur qu'à l'impudeur. Et au savoir de soi qui s'y dégage». L'homme, au contraire, se révèle dans l'impudeur et la pudeur : par l'impudeur ou l'impudicité, il dit brutalement, «fait voir» et impose à l'autre homme «qui il est», par la pudeur ou la honte, il se «dé-possède» et dépose «ce qu'il est» dans les mains d'autrui. Mais la bête, est-ce qu'elle nous «regarde» ? Est-ce que le regard d'une bête met en jeu «ce qui me regarde», me concerne, dans mon être ? Derrida évoque son «petit chat» ­ un vrai chat, pas une allégorie...

Le livre commence comme une méditation sartrienne sur le regard de l'autre : n'est-ce pas quand les yeux d'autrui sont posés sur moi que je me trouve contraint de me demander qui je suis ? A cela près que l'autre, ici, est un animal. Un chat. Telle est en effet la scène inaugurale à partir de laquelle Derrida va développer sa réflexion : dans la salle de bains, au moment où il s'apprête à prendre sa douche, il voit son chat le regarder. Le philosophe «à poil» ne peut s'empêcher d'être saisi d'un sentiment de pudeur, et même de honte.
Il se demande alors : qu'est-ce que cela signifie de vivre avec les animaux ? Qu'est-ce que cela signifie pour nous, mais aussi pour eux ? En sachant bien que toute réponse à de telles questions engage nécessairement une définition de l'homme, mais aussi de la société, de la morale, de la justice... Problèmes immenses qui furent au centre des préoccupations de Derrida dans les dernières années de sa vie et auxquels il consacra un grand nombre de conférences et de séminaires. Il avait même le projet d'un ouvrage, qu'il n'eut pas le temps de mener à bien. Heureusement, plusieurs textes étaient rédigés (certains déjà publiés), et ils sont aujourd'hui rassemblés en un volume dont il faut bien dire qu'il est aussi troublant que passionnant...