«Si dans ce texte l'atmosphère se fait peut-être un peu plus légère que dans d'autres récits d'Ogawa, elle n'en est certainement pas moins mélancolique ; c'est comme si l'auteur faisait le choix de nous faire pénétrer son monde par une autre porte que celle qu'elle entrouvre d'habitude. On avance, peu à peu. Amours en marge plongeait le lecteur dans le silence, on se confronte ici à l'absence totale des repères du souvenir ; la thématique habituelle des collections ressurgit au fond d'une boîte à gâteaux dans laquelle s'entassent les cartes-figures des grands du base-ball japonais ; d'autres secrets, plus lourds, demeurent étouffés par le temps et l'oubli. Rappelons enfin ce que dit Ogawa : "La mémoire est le conte relatif à la vie quotidienne. Personne ne se souvient de la réalité telle qu'elle est. On ne retient que ce que l'on a transformé en histoire à sa manière, et on reconstruit inconsciemment son expérience en donnant de l'importance à certaines choses et en en supprimant d'autres. Sans doute que sans ce travail inconscient, aucun être humain ne pourrait surmonter ses expériences douloureuses". Ici, les autres content des histoires, la mémoire se recrée, le quotidien se transforme en permanence ; la reconstruction du monde est le moyen de survivre...»