... Chaque lundi,... ce fin lettré, responsable des pages culturelles d'un grand hebdomadaire, est aux prises avec tous les premiers couteaux de la comédie parisienne, avec le spectacle de leurs petites vanités, de leurs perfidies, de leurs escarmouches - et l'asphyxie lui embrume alors l'esprit. Mais, dès le vendredi, il change d'identité, gonfle ses poumons et file vers le pays d'Auge, où il retrouve Eaubac, son cheval, avec lequel il se perd sur des sentiers ombreux et mouillés. Là, loin du charivari littéraire, il redevient centaure, amant cérébral de son «animal justicier», maître et serviteur de cette part extérieure de lui-même qui, enfin, le rend à sa vérité. L'équilibre, l'obstination, le rythme, la nature domptée par le travail, l'esprit ensauvagé par un bruit de sabot font aussitôt toute sa métaphysique. Et, juché sur son «prince courtois et hautain», il s'abandonne à la sensation, aux flux de mémoire, au bonheur clandestin. Entre le bruit et la cadence, entre le cirque et le manège, ce «Cavalier seul» raconte ainsi l'histoire d'un moraliste qui, au contact du poil fauve de sa bête, ne veut plus, ne sait plus, distinguer l'équidé de l'équité...