«On ne trouvera pas ici une correspondance solennelle entre deux écrivains mondialement célèbres, l'un académicien, l'autre prix Nobel, mais l'assaut de poings furibonds semblables aux fureurs de Jéhovah, contre une conscience paisible, souple et amusée, forte de bien d'autres convictions.»

«Disons tout de suite que l'intérêt de Une visite à Brangues consiste surtout dans la voix de Claudel qui l'accompagne.

Claudel et Rolland firent connaissance en 1882, dans la khâgne du lycée Louis-le-Grand, «lui vétéran et moi bizuth», dira Claudel. Paul était né en 1868, Romain en 1866. Ils partageaient la même passion pour la musique de Wagner, allaient au concert ensemble. En 1885, Claudel quitta le lycée pour entrer à «Sciences Po», Rolland intègrera le rue d'Ulm l'année suivante. Chacun dès lors suivit sa voie et ils se perdirent de vue, tout en réagissant aux oeuvres de l'autre. Si, en 1913, Romain Rolland consacrait un article magnifique et enthousiaste à L'Annonce faite à Marie, cela ne l'empêchait pas de juger l'oeuvre de Claudel difficile et factice. Quant à Claudel, il ne manifestait pas la moindre estime pour «cet affreux personnage, ce Romain Rolland au jus de chique que je ne connais que trop...».

«Le Claudel est un animal très dangereux...»

«C'est une jeune femme russe, ex-bolchevique, Maria Koudacheva, dite Macha, qui provoqua ce que Romain Rolland appela leur «retrouvance». Seconde épouse de Romain Rolland, elle avait perdu ses illusions politiques lors de la signature du pacte germano-soviétique du 23 août 1939 et s'était tournée vers la religion. Elle admirait l'oeuvre de Claudel et eut l'idée de s'adresser à lui, poussée aussi par un sentiment quasi amoureux pour le poète chrétien. Celui qui n'était pas encore son mari lui avait pourtant écrit en 1929 : «Le Claudel est un animal très dangereux, si on l'ampute de son génie. Il a de l'intelligence et de la force, - mais un fond de grosse et brutale sensualité.» Après une correspondance rondement menée par Claudel que la femme n'intéressait guère, mais qui fonçait sur toute âme à prendre, Macha abjurait la religion orthodoxe le 10 février 1940. Claudel et Rolland se rencontrèrent finalement à Paris, le 17 mars 1940. Entre ces deux septuagénaires, les ardeurs mystiques et sentimentales de Macha ne tiraient pas à conséquence : «Il s'excuse avec embarras d'avoir pu faire intrusion dans mon ménage... Il ne laisse pas d'être un peu gêné à mon égard...» Rolland suivra avec une affection ironique les élans claudéliens de sa femme, et il la consolera des rebuffades qu'elle ne manquera pas de subir. Anticipons tout de suite en citant une lettre de Claudel à Françoise de Marcilly, du 20 janvier 1945, après la mort de Rolland : «Sa femme est une Franco-Russe, ancienne bolchevique, qui s'est convertie, en grande partie, je crois, pour obtenir mon amour ( ! ! !) Vous n'imaginez pas ce que j'ai eu à souffrir avec cette timbrée depuis six ans !» Difficile d'être plus mufle, mais c'était dans son caractère...»