On se souvient du succès, il y a quatre ans, de «la Vie sexuelle de Catherine M.», où l'auteur relatait avec une neutralité obsessionnelle ses milliers de rencontres d'où tout rapport humain, on allait dire tout échange de regards, était exclu. Sans doute cet ouvrage n'aurait-il pas suscité autant d'échos si ses lecteurs avaient eu connaissance de la nouvelle d'Arthur Schnitzler, en 1891, intitulée «la Fiancée».
Un homme se laisse fasciner, au cours d'un bal, par une invitée dont l'allure témoigne d'une «honorable naissance» et qui pourtant, à l'évidence, relève de cette catégorie de femmes à l'appétit sexuel fort développé - une grue, comme on disait alors. Il lui pose des questions sur sa vie, sa jeunesse. Elle lui raconte qu'elle devait épouser un jeune homme, autrefois, mais qu'elle lui avait avoué tout d'abord ce besoin encore imprécis qu'elle ressentait : celui d'appartenir bientôt à tous ceux qui la désireraient. Horrifié, le garçon avait abusé d'elle, pour la première fois, puis l'avait abandonnée sans remords. Le narrateur lui demande alors ce qu'elle avait éprouvé, et elle lui répond que cela n'avait eu aucune importance... En huit pages à peine, avec un sens admirable du raccourci qui est le propre des grands écrivains, Schnitzler nous dit tout de ce que des expérimentateurs développent en 200 feuillets, comme si des relevés de travaux pratiques avaient quelque chose à voir avec la littérature...