La première fois que je suis allé à Venise je n'étais pas encore né. Papa et Maman font partie de ces jeunes gens de bonne souche qu'on envoyait là-bas pour faire la noce après les cérémonies d'usage. Quoique je n'étais pas né j'étais j'avoue déjà conçu et bien accroché dans le ventre de Maman tout secoué de hoquets et de soubresauts, dégoûtée qu'elle était vomissante entre les gondoles : une première famille de Papa était en construction à son corps défendant et sur des bases heureusement pour lui aussi fragiles que les fondations vénitiennes laminées sous l'érosion de l'acqua alta. J'étais conçu mais pas désiré j'avoue : finalement je m'y suis pris tout seul pour le désir aussi et j'ai envie de parler à propos de ma venue au monde, une fois les eaux perdues, une fois l'aqua alta retirée, d'immaculée conception : pas moins. En intention en tout cas -c'est-à-dire abstraction faite de la vie dissolue de Maman -or c'est l'intention qui compte. D'une voix discrète où l'humour pointe toujours, tour à tour tendre ou cruelle et jouant sur les cordes de la mémoire, Comme un charme est la chronique des émotions d'une enfance solitaire. Entre douleur, émerveillement ou sentiment d'abandon, une singulière musique qui parcourt le temps.

Stéphane Crémer vit à Paris. Il a publié Compagnies, un recueil de poèmes préfacés par Yves Bonnefoy.