... Sur une vingtaine d'années, à partir de 1846, le poète se place en reflet de la littérature. Celle de son époque. Celle d'à peine plus avant... Papiers dans les journaux. Préfaces. Il aborde tout. Il approche Balzac en révérence narquoise dans un jeu d'anecdotes qui peut tout rassembler. Il raconte une histoire advenue à "la plus forte tête commerciale et littéraire du XIXe siècle". "J'ai voulu montrer, écrit-il, que le grand poète savait dénouer une lettre de change aussi facilement que le roman le plus mystérieux et le plus intrigué." Simplicité, clarté, implication totale. Le ton est donné pour ces textes qu'on pourrait penser disparates, justes reflets du temps, des lectures, des colères, des élans d'amitié mais qui rassemblés ici s'enchaînent comme naturellement.

Petits fragments volés aux jours qui passent vite. Beaucoup de ces écrits avaient déjà été publiés en 1869, deux ans après sa mort, dans L'Art romantique, mais Jean-Luc Steinmetz, à qui l'on doit cette édition étonnante, nous les restitue dans une chronologie simple et dépouillée... entre son oeuvre et celle des autres, Baudelaire tire sans cesse des passerelles. Tout se fait en miroir. D'où l'intérêt de ce recueil unique. Lire Baudelaire dans un nouvel intime. En image projetée. C'est passionnant et neuf. Pourquoi donc le poète est-il si bon critique ? Simplement, explique Jean-Luc Steinmetz, parce que ses mots "l'engagent tout entier".