«J'avais déjà pas mal roulé ma bosse à travers la nuit et tricoté des jambes dans tous les thés dansants et boîtes de Saint-Germain. Les gens commençaient seulement à fréquenter les Champs-Élysées. Je m'installais dans une nouvelle carrière. À moi seule je cumulais les emplois de barmaid, d'hôtesse, de dame pipi et de portière au Whisky à Gogo, rue du Beaujolais, derrière le Palais-Royal. J'avais décidé le patron de reprendre ce bar. Il était tellement sceptique qu'outre le ménage nous n'avions fait aucun travaux. Le décor restait le même, bouteilles de whisky aux murs et tissu à carreaux. Il y avait des casiers fermant à clef où les clients pouvaient ranger leur bouteille. Cela existait avant mon arrivée, j'ai rendu le concept... VIP ! Un mot peu connu à l'époque que je rendrais célèbre en instituant le fameux carré VIP où tous les gens voudront être et continueront à vouloir y être. Je me taille d'emblée une réputation de pile électrique et de jeune femme décidée, pleine d'humour et d'énergie.

J'avais vingt-trois ans et, selon la façon dont les gens se présentaient à la porte, je les laissais entrer ou pas. Je venais de créer mon premier club privé. Je traînais derrière moi la «bande de Match» - un magazine de très haut niveau, réputé pour ses reportages de guerre - qui fréquentait avec assiduité ma cave à l'escalier le plus abrupt de Paris, tout comme d'ailleurs la troupe de la Comédie-Française menée par Jacques Charon et Robert Hirsch qui s'étant pris d'affection pour moi m'amenait souvent des personnalités de talent. En peu de temps, ce bar, prétendument sans avenir, tenait ses promesses et ne désemplissait pas. On y croisait Cocteau, Jean Marais, Jean d'Ormesson, quelques Rothschild, quelques princes, Sacha Distel et toutes ses conquêtes... Le patron du Grand Véfour, M. Oliver, m'aidait beaucoup en cela. Il m'amenait tous ses clients internationaux, très riches et très beaux. La beauté tenait déjà une grande place dans ma vie. Au Whisky à Gogo on venait voir «la patronne» tourner comme une toupie avec un verre sur la tête, et ramasser un mouchoir par terre avec les dents ! On aimait bien aussi se casser la gueule en dansant sur la piste, que j'avais pris soin de graisser avant que tout le monde n'arrive...»