Extrait de la présentation :

«L'écrivain, quand il travaille, ne fait pas a priori le détail de ses fonctionnements, dispositifs et usages : il avance à lui-même masqué dans l'élaboration progressive de son texte (roman, nouvelle, essai, drame ou poème) comme sur un «grand chemin», sans briser son allant par des retours intempestifs sur les mécanismes indécidables qui l'animent. C'est avec une technique pour le moins intuitive, voire confidentielle, qu'il actionne et ordonne le procédé dynamique des parties, mais d'une manière si furtivement concertée qu'on croirait la synthèse toute faite au bout de la plume, et cela malgré l'éloquence des ratures et des reprises (les différents états d'une oeuvre - sur manuscrits ou épreuves - trahissent rarement les arcanes de fabrication).

Par ses dissections et prélèvements, l'analyse littéraire rend compte d'une anatomie, à savoir de l'agencement morphologique d'un organisme donné pour mort: objet de sciences, moyeu de représentations multiples afférant à l'esthétique, à la sociologie, à la psychanalyse ou encore à la morale courante. En aucune façon, elle n'apprend à écrire, même si l'autopsie répétée d'un chef-d'oeuvre nous éclaire abondamment sur notre situation contextuelle de lecteur.

Mais il semble dans une certaine mesure concevable de revenir sur ses pas, de remonter les voies du labyrinthe - le souffle du Minotaure sur la nuque -, de dénouer le noeud gordien avec les doigts, de descendre dans les limbes orphiques pour ramener au jour le beau spectre de «l'inspiration»...»