Elle dit qu'elle a le corps d'une fillette, qu'on pourrait la «souffler comme une allumette» ou la «froisser dans du papier de soie». Depuis six mois, elle n'a plus de sang et note d'une plume cristalline... «Le sang, c'est une histoire de femmes. Alors je fais le tour des femmes de ma vie.» Sa grand-mère, sa mère, sa soeur, une amie. Elle évoque sa famille, ni riche ni pauvre. Fourmis plutôt que cigales. Sa grand-mère, piquante comme un oursin. Sa mère, abandonnant à 40 ans bijoux et lingerie fine, comme si cela n'était plus de son âge. Et sa soeur, si belle, accaparant toute la lumière.

Elle dit doucement des choses terribles... Celle qui ne parle pas s'épanche, évoque les livres qui ont toujours rempli sa vie et l'écriture, venue naturellement, «comme le sel de la mer, la pluie des nuages.». Son regard, d'une lucidité abrasive, est souvent cruel, son texte porteur d'une violence à couper le souffle, dicté par l'urgence... Le lecteur quitte cet éblouissant premier roman avec le sentiment d'avoir reçu un cadeau : un livre comme un premier pas, une tentative de séduction. Sincère avec brutalité, réservé autant qu'impudique, singulièrement aigu avec des grâces de coquelicot. Et bouleversant.