Je viens d'un pays de culture musulmane, j'y vis, et ayant eu la chance d'avoir été élevée avec une grande liberté, et une absence de conformisme religieux, j'ai pu observer, sans en souffrir, la tradition islamique. Cette expérience m'a semblé exemplaire pour toutes les femmes, qu'elles soient d'Orient ou d'Occident. J'ai éprouvé le besoin de m'élever contre l'idée fausse qui les opposait. En fait, j'ai découvert que ce qu'on appelle «orientalité» est une composante intime de la féminité, et ce qu'on appelle «occidentalité», une composante intime de la liberté. Personnellement je vis ce paradoxe comme une force, et non comme une faiblesse. A travers cette réflexion autobiographique, je redécouvre le sens de ma liberté et de ma vie intellectuelle.
Je suis persuadée que la femme ne doit pas penser contre son être archaïque, mais avec lui. C'est à ce prix que l'obscurantisme religieux sera vaincu. Deux histoires cohabitent dans la femme contemporaine, son être domestique et son être politique, son sexe et son esprit, son passé et son présent, dans une dualité que je vis comme une richesse. Car c'est dans cette tension intime que gît le secret de son humanité. La femme actuelle (musulmane ou pas) qui voudrait rejeter loin d'elle cette femme «antérieure» perdrait de vue sa propre généalogie, la force de sa future liberté créatrice.
La femme traditionnelle était la gardienne de la demeure. La femme moderne a heureusement brisé ses chaînes, et gagné l'égalité, mais n'a-t-elle pas aussi égaré son «lieu», la faculté d'animer le quotidien, sa vocation spirituelle, sa relation au monde ? A l'aube du XXI° siècle, dans le déracinement de la modernité, comment retrouver le sens d'une nouvelle «demeure», quand la destruction de celle-ci est la blessure inguérissable de la femme «moderne» ?
Les femmes qui croient n'être que les représentantes de leur sexe manquent l'essentiel de leur être. Faut-il haïr les hommes seulement parce qu'ils sont hommes, comme les femmes étaient méprisées parce que femmes ? Non, l'esprit de justice passe par la neutralité de son sexe. La vertu de la femme n'est pas son identité féminine, mais son humanité féminine.
Au-delà de la question de la femme, c'est la question de l'humain qui se pose pour moi. Car la question de la femme dit autre chose qu'un discours exclusivement féminin. Elle porte avec une intensité particulière le destin de notre époque : la confrontation de la tradition et de la modernité. Elle dit le tout de l'humain, l'épreuve de la solitude, la domestication moderne, la perte de la demeure, l'enjeu de l'Islam et de l'Occident, la difficulté de concilier l'ancien et le nouveau, et la façon dont l'homme supporte ou détruit le trésor de sa mémoire.

Hélé Béji