«Le bled. Le soleil, la neige, la sécheresse. La terre à vif, caillouteuse, difficile. Des collines ravinées, vertes pendant quelques semaines au printemps. On déménage parfois. Mais c'est toujours la même montagne, rude, brûlante l'été, glaciale l'hiver. Son père, on l'appelle le nomade, parce qu'il voyage avec sa famille, à la recherche de travail. Il part tôt et rentre tard, reste parfois absent plusieurs jours, louant ses bras pour des récoltes de plus en plus éloignées.

La cousine vient les voir et lui dit des paroles gentilles, elle lui caresse l'épaule de ses grosses mains poisseuses. Elle se penche sur elle avec un sourire affreux. Puis la nuit à nouveau. Elle la couvre de son corps puant et retourne entre ses cuisses comme une grosse bête malfaisante. Elle ne doit pas en parler. Jamais. À personne. Maman la battra si elle refuse d'y aller. Elle ne peut pas deviner sa douleur. Mal partout. Ventre brûlant. Que tout s'arrête...»