Il y a un «mal d'Europe» comme il y a eu un «mal du siècle», avec sa mélancolie, ses névroses et sa douleur. Le suicide d'un Stefan Zweig en a été la manifestation terminale. Tandis que sa phase moribonde a été racontée par le médecin Céline. Le Bardamu halluciné et spectral du Voyage au bout de la nuit est un supplicié de la fin de la civilisation européenne. Moins connue, la journaliste et écrivain suisse Annemarie Schwarzenbach (1908-1941) a incarné dans les années 30 un martyre des valeurs traditionnelles de l'Europe, dont elle a porté le deuil en tailleur gris et en manteau long de cachemire beige. Une biographie éclairante vient de sortir, accompagnée de la publication de l'un de ses romans inédits, Le Refuge des cimes, dont le manuscrit a été découvert dans une bibliothèque de Zurich, à la fin des années 90. Un «ange dévasté», disait d'elle Thomas Mann, qui s'y connaissait en pathologie de «l'âme européenne»... On reste admiratif, avec sa biographe, devant cette femme, soeur cadette en souffrance de Virginia Woolf, soumise aux tortures de ses nerfs, à la dépendance de la morphine, aux défonces à répétition, qui lutte jusqu'à l'épuisement physique pour conserver une lucidité mentale et politique, pour elle indissociable. Annemarie ne cédera ni à la tentation de l'exil, ni aux chantages idéologiques de l'époque. Son choix a été celui de «rester dans la modestie de travailler sans voir la fin».