Si par un soir d'hiver, comme celui-ci, je tente, à tâtons dans mon passé, d'une marche glissante à l'autre, d'une année l'autre (vingt et plus, déjà !), d'un hasard l'autre, zigzagante ligne droite, si donc je tente de réentendre mes premiers vagissements de traductrice de chinois, j'y reconnais, avec, sans doute plus de maladresse dans le rendu, mon choix d'aujourd'hui même : faire entendre ici, si étouffée qu'elle soit par l'affreux tapage médiatique qui nous vient de là-bas - la Ferrari et le portefeuille d'actions pour chaque ménagère chinoise, celle-ci étant, par surcroît et le cinoche aidant, la somptueuse Gong Li !- la voix des pauvres...
Puisque, de ceux-là, il doit encore traîner quelques centaines de millions, au Ningxia, dans le Gansu ou le Henan, à la fois oubliés et piliers du miracle économique, sans le travail presque gratuit desquels la Merveille en question n'aurait jamais eu lieu, ni sur le terrain ni sur nos écrans si plats, si raplaplats. Le silence des pauvres, le chagrin des pauvres, l'éminente dignité des pauvres, tels sont bien, trente ou cinquante nouvelles aujourd'hui entrecroisant leurs lignes, les motifs, les jacquards de mon petit tricot. J'y ajoute, au fil des hasards, des trouvailles, des conseils bénévoles de précieux amis chinois, le motif des minorités nationales, des non-Han, ni Pékinois à canard laqué, ni Shanghaïens à la plus haute tour, ni Tibétains à Dalaï-lama, ni Mongols à chameau pleurnichard, bref, oubliés du folklore des tour-opérateurs : des Hui, quoi, comme on les verra si l'on veut bien lire ce livre.
L'amour, qu'on ne vit qu'en mariage, la mort, qu'il faut bien vivre, l'argent, qu'on n'a pas, les bêtes, qu'on aime et qu'on tue : voilà de quoi, ni plus ni moins, il est question dans ces pages. Une vieille recompte ses sous perdus, un vieux pleure son vieux boeuf, une autre enfin pleure, pour qui la vie s'en va comme la rivière courante mais sans la violente espérance : trois Hui, trois chinois islamisés, trois pauvres dans leur chagrin.
Il n'y a pas ici de modernité, ni dans les thèmes ni dans l'écriture. Mais, décidément, ça m'intéresse, bien plus que les états d'âme des nouveaux parvenus, qui caricaturent si vulgairement leurs homologues occidentaux.
Oui, s'il était à refaire, mon petit chemin de traductrice, je referais le même, à l'écart des autoroutes de la mode, résolument.

Françoise Naour, traductrice de l'ouvrage