«Elle écosse des haricots avec sa mère. Des haricots cocos. Quel drôle de nom, pense-t-elle. Et elle chantonne. Des petits pois poipois, des haricots verts ververts.
La mère est grande. Si grande qu'elle n'a pas besoin de se mettre sur la pointe des pieds, ni de lever les bras pour atteindre les casseroles accrochées au mur. Il y a en cinq, alignées de la plus petite à la plus grande, de gauche à droite, mais elle peut aussi les regarder de droite à gauche. Elle aime contempler les casseroles brillantes et rondes. Lorsque l'une d'elles manque à son crochet, elle se sent envahie par un mélange de tristesse et de contrariété. Elle propose alors d'aider son père à layer la vaisselle. Un trou d'impatience se niche dans son ventre, qui s'apaise lorsque le saut de taille entre les ustensiles est de nouveau régulier.
Elle tire le fil qui court le long de la cosse puis exerce une légère pression vers les côtés des deux pouces. Elle sent sous ses doigts les graines lisses, prêtes à bondir avant de tomber dans le saladier, comme une petite grêle. Il lui semble chaque fois qu'elle va découvrir une surprise, quelque chose d'inattendu, de magique peut-être. Elle s'attendrit quand, tout au bout de la cosse béante, obscène presque, elle trouve un minuscule haricot, un bébé haricot qu'elle croque vite, avec la crainte inexplicable d'être vue. Le grain éclate sous ses dents, un léger goût sucré, un peu âpre et frais se colle à son palais. Elle fronce les sourcils lorsqu'une graine noire et rabougrie surgit soudain d'une cosse apparemment saine. La pourriture existe. Dissimulée, noire et gluante...»