Un déchirant défi à la mort ; un vibrant hommage aux livres.

Nous sommes à l'hôpital. Chaque jour depuis des mois, un homme lit pour sa petite fille endormie Alice au pays des Merveilles, de Lewis Carroll. Ce Livre sauvera-t-il sa petite fille, Alice, de la maladie ? Alice du pays des Merveilles sauvera-t-elle la petite Alice du pays des Souffrances ? Il faut croire aux histoires, disent les Livres. Alors Alice au pays des Merveilles quitte son royaume pour venir à la rencontre de la petite Alice à l'hôpital. Sortant du livre de Lewis Carroll, traversant les autres livres de la bibliothèque pour apprendre la vie, Alice au pays des Merveilles et le lapin blanc entraînent la petite Alice dans leur rêve, loin de ses souffrances.

Jean-Marie Gourio aborde ici avec délicatesse et virtuosité un sujet des plus durs, l'agonie d'une enfant, et parvient à en faire, sans jamais trahir ses personnages, prêtant la parole aux objets et héros de papier, un extraordinaire chant choral qui nous emmène au-delà du réel.
«Ce livre est un hommage rendu aux livres. À la vie secrète des livres entre eux. A cette diffusion permanente d'une intelligence humaine, d'une âme. Immuable.
Les livres sont toujours là, près de nous, à attendre. Ils vivent pendant que nous vivons, et pas seulement quand nous les ouvrons. Nous les croyons immobiles mais ils bougent avec nous dans le sens où notre mouvement modifie leur situation dans notre géographie intime.
Les livres ont ce pouvoir-là : de nous renvoyer une pensée toujours vivante, mouvante, parce qu'ils bougent pour nous montrer que nous bougeons.»
Jean-Marie Gourio.

Jean-Marie Gourio a publié, entre autres : Chut !, les fameuses Brèves de comptoir et L'Eau des fleurs. Son dernier roman, Apnée, marque un profond tournant littéraire dans son oeuvre et lui confère une nouvelle dimension.


Début du livre :

«- Qui parle ?
- Moi.
- Moi, c'est qui ?
- Moi, c'est moi, bien sûr ! Tu ne savais pas ? Moi, c'est moi ! Qui veux-tu que ce soit ? Ici, tout le monde parle. Tout le monde est Moi.
À cet endroit du pays, la rivière fait une boucle et s'écoule, lourde et verte, ralentie par les branches et les barques amarrées sous les tours du vieux rempart. D'un côté de la rivière, c'est la ville, mais de l'autre côté, s'étalent en larges zones les enclos à vaches et les prés humides d'où s'envolent avec lourdeur les grands hérons. Une fois passé le pont principal, les eaux filent droit entre les façades de pierre et les jardins pour se jeter dans la cascade du moulin. Les canards y nidifient sur des îles minuscules formées de branchages qui emprisonnent la vase. De nuit, les familles de ragondins remontent le courant en longeant ses berges sans faire de bruit. La lune transforme les prés noyés en un disque argent. C'est une cité médiévale entourée d'eau. Un village dressé sur la plaine comme un carton découpé. Une architecture de conte.
Moi, je suis une fleur. Une fleur d'eau, comme il en existe des milliers dans ces courants. Je suis minuscule. Jaune vif. Citron. C'est avant la cascade que je vis accrochée par ma tige à la berge. Pour mieux situer, c'est juste en face du chemin des pêcheurs. C'est là qu'ils viennent parce que c'est un coin à truites. Les plus jeunes ont des gestes lents et précis, lancent bas, effleurent l'eau de leur mouche, pivotent, tracent un grand arc de cercle au-dessus de leur tête pour relancer aussitôt en aval, touchent à peine le miroir, relancent en amont, puis en aval, autant de fois qu'il faut.
Les plus anciens lancent, laissent dériver, donnent par moments quelques coups secs du poignet pour faire revivre le leurre. Les lignes se déroulent et la mouche se pose doucement, les nylons accrochent la lumière, traversent le monde, le séparent en parties inégales. Certains dimanches, toute la rivière se trouve prise dans un filet irisé. Je parle mieux que les fleurs ordinaires...»