Voici encore quelqu'un qui veut se souvenir, et qui souhaite se raconter, nous le connaissons tous : il s'appelle Jean-Jacques Pauvert et fut l'éditeur sulfureux de Sade, de Bataille, d'Histoire d'O. Il a mauvaise réputation auprès des imbéciles, il n'admire que les irréguliers, hait le convenu et se met sans vergogne au service des mal pensants qu'il tient pour le sel de la terre. Il naît libraire, celui qui imprime et qui vend des livres, comme d'autres naissent bossus. Il sera artisan et marchand, faiseur de bouquins, traqueur de textes. C'est une vocation, une fatalité, il n'aurait rien pu faire d'autre. Dès l'âge de quinze ans, il entre comme vendeur à la Librairie Gallimard, ce sera son paradis d'Allah. Il est chez lui, au coeur de ses rêves. L'odeur du papier le grise, et il en sera ainsi à jamais. L'aventure peut commencer. Il la mènera seul et toujours maître à bord. La Traversée du livre n'est pas un livre de Mémoires, mais un récit de voyage. On y explore des mondes enchantés, pleins de chausse-trapes et de miroirs aux alouettes, de surprises, d'émerveillements, de rencontres magiques. Car la littérature pour Pauvert est une féerie, c'est la forêt de Brocéliande. Il croit que tout y est possible, et il tentera, en vérité, l'impossible, qui est de publier, contre vents et marées, ce qui séduit son coeur... Ses confrères veulent plaire aux chalands, acheteurs potentiels, critiques patentés, lui veut d'abord se plaire, et publie comme un collectionneur fouine à la recherche de l'objet rare. D'ailleurs, ses livres sont des objets, et des plus rares. Il les soigne, il les bichonne, il aime le trait, le signe, l'image. Il a, autour de lui, des dessinateurs - Chaval, Topor, Bosc, Siné - qui s'emploient à trouver d'autres ressorts à l'humour. Il leur commande des albums qui sont uniques et hasardeux. Est-il heureux ? En tout cas, il s'amuse et ne se mord jamais les doigts, succès ou échec, de s'être ainsi diverti. Il a des partis pris, il y tient, et réussit même à nous faire croire que ce sont les nôtres. Ce n'est pas un éditeur, mais un empêcheur de danser en rond et, plus encore, un semeur de bizarreries. Bref, un Bon Samaritain !...