C'est d'abord un sentiment d'étrangeté qui séduit et retient. Un charme indéfinissable porté par un texte qui ne se donne que peu à peu, lourd d'une force invisible qui tarde à se révéler. D'apparence très simple, presque transparent, ce texte semble tenir le récit à distance, à l'instar de son narrateur, qui passe à travers sa vie comme flottent les fantômes. Quelque chose à l'évidence se joue autour du temps, un temps un peu lent, englué, épais, qui stagne plus qu'il ne coule. On est en Normandie. C'est l'été. Un jeune couple, le narrateur et sa femme, Anna, est venu s'installer dans une maison au bord de la mer avec ses deux fillettes. Baignades, jeux de société, pêche aux coques et glaces en cornet. «Anna disait toujours, La répétition des choses ça rassure»...

Une rencontre, pourtant, va bouleverser la vie du jeune homme. Celle d'une vieille femme, Alice, qui vit seule avec sa soeur dans une maison dissimulée derrière un portail envahi de lierre, hors du monde et du temps... Avec un singulier talent romanesque, Claudie Gallay, dont le précédent livre, Seule Venise, fut un succès, construit ainsi l'envoûtant récit d'une rencontre et d'une initiation, d'une grande beauté formelle...

... Claudie Gallay... met en scène un homme. La trentaine, enseignant, marié, père de deux filles. Heureux. Début juillet, il part comme tous les ans au bord de la mer. Tout va bien jusqu'à ce qu'il croise une vieille femme qui porte un lourd paquet. Il l'aide, la raccompagne. Elle lui ouvre sa porte et la conversation commence entre eux. Elle parle de sa vie, de cet épisode en particulier où, pendant la guerre, elle est partie en Amérique avec son père, photographe de métier, sur le même bateau que Breton, Max Ernst et les autres...