Marins à terre, dans un nulle part, à l'autre bout de l'Atlantique. Homer et Olmann, quartiers-maîtres de seconde classe, sont en permission. Ils marchent sous le cagnard. Seuls sur une petite route, ils gardent le silence. Parfois, ils chaloupent, non pas d'ivresse, mais de maladresse. Sans le roulis, ils sont démunis. Homer et Olmann sont les héros d'Hommes sans mère. De Mingarelli, on garde tout, Une rivière verte et silencieuse, La Dernière Neige, La Beauté des loutres, Quatre Soldats. Mingarelli, c'est une écriture dégraissée, pudique, qui saisit l'éphémère pour le magnifier. On prend au vol des inconnus, on les accompagne un temps, puis ils poursuivent leurs vies sans nous. Mingarelli traque l'essentiel avec des mots de rien... L'aube doucement pointe son nez. La mer rappelle ses marins perdus. Deux hommes sans mère regagnent leur solitude.