Fantômas, c'est d'abord un personnage énigmatique. En témoigne ce passage du premier chapitre du premier roman de la série :

"Fantômas !
- Vous dites ?
- Je dis... Fantômas.
- Cela signifie quoi ?
- Rien... et tout.
- Pourtant, qu'est-ce que c'est ?
- Personne... mais cependant quelqu'un.
- Enfin, que fait-il, ce quelqu'un ?
-- Il fait peur..."

Oui, avant tout, il fait peur, ce génie du crime qui vole, escroque, fait chanter, séquestre et assassine à une cadence impressionnante et avec, souvent, un sens grandiloquent de la mise en scène : quand, dans L'Assassinat de Lady Beltham, il guillotine sur scène l'actrice Rose Coutureau, les spectateurs des premiers rangs sont éclaboussés de sang ! Fantômas n'est pas pour rien le maître de l'Effroi !... Ce sont les douze derniers volumes de cette saga unique que réédite aujourd'hui la collection "Bouquins", accompagnés de divers appendices, tels une impressionnante bibliographie des deux auteurs ou un dictionnaire des personnages. Cette portion du feuilleton-fleuve frénétique truffé de coups de théâtre qu'est Fantômas permet de comprendre à la fois le succès public et l'aspect mythologique du grand oeuvre de Souvestre et Allain...

D'après Malraux, «l'Occident moderne n'a créé que deux mythes: Don Juan et Faust». Les mythes, comme les dieux de l'Olympe, répondent à une hiérarchie. Derrière Faust et Don Juan, on ajoutera Dracula, Madame Bovary (peu de mythes sont féminins !), Lolita, Sherlock Holmes et Fantômas. Il est curieux que l'auteur de L'espoir ait oublié ce dernier car il lui rend hommage dans La condition humaine. Et il ne fut pas le seul : de Desnos à Cocteau, de Max Jacob à Vialatte, de Cendrars à Neruda, Fantômas, «le monstre aux yeux gris», a eu de prestigieux chantres. Pourtant, bon Dieu, que c'est mal écrit ! Car dicté à toute vitesse. Souvestre et Allain y allaient au sprint. Il faut dire qu'ils écrivaient pour L'Auto de H. Desgranges, inventeur du Tour de France. Ils ne pensaient pas à faire oeuvre d'art mais à gagner des sous. Ils en raflèrent beaucoup.

Tout cela se passait avant la Première Guerre mondiale. Souvestre le gosse de riche et Allain le petit chose s'en donnent à coeur joie, ajoutant ce piment qui rôde dans l'inconscient des débuts de siècle : la peur. Ce «piment qui rôde» est une métaphore hardie en hommage à ceux qui écrivent sans broncher: «Il lui plongea son poignard dans le coeur, mais il fallait plus que cela pour arrêter Fandor.»...