... C'est un livre d'écriture où seule la vie est souterraine, la vie imaginaire de Laurence, une petite fille qui deviendra grande, après avoir longtemps eu peur du brouillard,... un monde construit comme un rêve, un rêve répété, nourri de culture et d'obstination,... C'est un garçon qui raconte, il ne dit pas son nom, il est le frère de Laurence. Ils sont petits dans une voiture conduite par le père, la mère est malade à la place du mort. Ils sont pris dans le brouillard, à n'y plus voir, tout ce qui n'entre pas par les yeux appartient à la vie souterraine. Le paysage se construit de mémoire, le dessinant en aveugle sur les vitres dans la buée des respirations, tandis que, de l'autre côté, le givre tente de bloquer les écoutilles. Les deux premiers tiers du livre sont engourdis de brouillard, écrits dans la lenteur apeurée du froid, d'une plume sérieuse, guidée de souvenirs, de fantaisie et d'application, phrases longues et balancées, trop justes, presque surécrites de peur de ne l'être pas assez,... Neuf heures de brouillard et de pistes brouillés jusqu'à la page 94 : «Etouffés d'ouate, blottis dans notre voiture comme dans un cocon, nous étions réduits à l'état de larves attendant nous ne savions quelle métamorphose ou que n'avance pour nous dévorer l'araignée qui avait jeté sa toile sur l'univers.»

L'araignée ne viendra pas et tout se métamorphose dans la seconde partie du livre, «la Route de l'ambre», la somptueuse histoire de Sédulius, inventée, peaufinée par Laurence, en partance vers ce monde souterrain et merveilleux de lourdes abeilles, d'animaux fabuleux, et, plus tard, de cabines téléphoniques sarcophages, alvéoles funèbres, dans ces dernières pages, le style travaillé du début trouve une harmonie naturelle avec ce qu'il invente...

Les enfants savent occuper les trajets en voiture. Pas seulement en se chamaillant. Chaque dimanche, Laurence et son frère reviennent de chez leur grand-mère. Leur aïeule leur a raconté ses souvenirs tout l'après-midi. Et les gamins, des histoires plein la tête, se plaisent à revivre ces anecdotes, au retour... Les paysages bougent dans le brouillard nocturne, et deviennent des formes abstraites, des fantômes. Un soir, alors que sa soeur dort à côté de lui, le narrateur sent que quelque chose se passe, sans pour autant trouver les mots pour le dire. Serait-il en train de percevoir le mécanisme du temps ?... Construit en très courts chapitres, le roman superpose les époques et les sensations, comme autant de digressions, avec une incroyable évidence...