C'est un rendez-vous que, depuis 2002, l'on ne manquerait pour rien au monde. Une fois par an, Jean Contrucci, l'héritier phocéen d'Eugène Sue, nous invite à rencontrer, autour d'un verre de Noilly blanc, les criminels de la Belle Epoque et la pègre du Vieux-Port. A côté, les voyous d'aujourd'hui font pâle figure. Il est vrai qu'ils ne risquent plus d'être déportés en Guyane ou d'avoir la tête tranchée.
Grâce aux deux héros récurrents, l'exubérant commissaire Eugène Ba-ruteau et son sémillant neveu, Raoul Signoret, jeune reporter au «Petit Provençal», dont l'affectueuse complicité résout les plus complexes énigmes, nous savons désormais qui a sauvagement étranglé dans son lit la veuve d'un négociant en oléagineux, pourquoi le brave curé de Mazargues a été jeté au fond de son puits et quel est le secret du docteur Danglars...
Cette fois, le couple de fins limiers doit éclaircir un mystère plus grand encore. Si grand qu'on en a «le teston dévarié» (l'esprit brouillé). Car le cadavre retrouvé, en janvier 1903, devant la manufacture des tabacs a perdu non seulement sa tête mais aussi ses mains. Il apparaît vite que la victime, malgré le soin apporté par le meurtrier à dissimuler son identité, est un officier du 141e de ligne, le lieutenant Alfred d'Estournel, dont tous les bordels de la ville connaissent les trafics louches. Mais pourquoi diable une telle boucherie ?... On ne sait pas ce qui nous séduit le plus dans ce roman coloré, imagé et agité, du suspense distillé comme de l'absinthe par un feuilletoniste enfiévré ou de l'odoriférant portrait d'un quartier peuplé d'Italiens...