C'est une histoire d'amitié, déchirante comme toute amitié trahie. Une histoire du XXe siècle puisque tout commença à l'ombre de la Première Guerre mondiale, s'y précipita dans la montée des totalitarismes et s'y dénoua en pleine guerre civile espagnole, à l'heure des épurations staliniennes dans les rangs républicains. Une histoire littéraire enfin, puisqu'elle vit s'y affronter deux des plus grands écrivains américains de leur temps : John Dos Passos et Ernest Hemingway... Toute histoire d'amitié, comme toute histoire d'amour, a besoin d'une tierce personne pour précipiter la crise. José Robles joua ce rôle entre Hemingway et Dos Passos qui se rencontrèrent pour la première fois en 1918, alors qu'ils servaient comme ambulanciers sur le front italien. La complicité des deux écrivains fut d'abord sans ombre. Chacun avait pris la mesure du génie de l'autre. Ils connurent la célébrité en même temps. Mais si Dos Passos eut les honneurs de la couverture du «Time» après la parution de «la Grosse Galette», le troisième volet de sa trilogie «USA», Hemingway était, et de loin, le plus doué pour la gloire, il la chérissait, il forgeait patiemment sa propre mythologie. Gauche, taciturne, «Dos» n'était animé pour sa part d'aucun souci théâtral de faire valoir son courage ou sa puissance virile. L'instauration de la République en Espagne le transporta en revanche d'enthousiasme. «Hem» fut plus réservé. La République ? A la rigueur, du moment que les républicains ne touchaient pas à la feria. Bien entendu, les communistes américains (et derrière eux le Komintern) tentèrent de se servir de Dos Passos, l'homme de gauche. Mais au moment de la guerre civile «Hem» se révéla une recrue plus malléable, plus prestigieuse encore. Les deux hommes se retrouvèrent à Madrid en mars 1937, au moment où Robles venait de disparaître. Dos Passos posa aux autorités d'embarrassantes questions. Hemingway se tut et, pis, se dressa cruellement contre son ami. Il ne fallait pas désespérer les combattants loyalistes, n'est-ce pas ? Quand on vous parlait de trahisons...