Serait-ce le trop de dons exprimés ailleurs que dans les livres (le cinéma, la télévision, la presse...) qui a dispersé, voire gâché, l'extraordinaire talent littéraire de Mario Soldati ? Ou est-ce l'amour de la vie croquée à pleines dents (le bon vin, les belles femmes, les bons cigares, pour ne pas parler des beaux garçons, étudiants ou marins) qui a relativisé chez lui l'exercice des arts, y compris l'écriture ? Enfin, son papillonnage quelque peu ombrageux ne serait-il pas le signe d'une connaissance intime et désabusée des doubles fonds de l'âme que l'éducation dans un collège jésuite a sûrement contribué à sonder et, en même temps, l'aveu d'une difficulté à colmater la fissure entre la chair et l'esprit, le réel et l'idéal de l'homme ? Il y a tout cela dans les livres de Mario Soldati, mais en facettes démultipliées... Le premier amour et le premier voyage sont des maladies semblables, écrit Mario Soldati qui a essayé de guérir le mal par le mal, en recherchant en sa période américaine des femmes plutôt blanches, vu que les Noires semblaient le fuir avec horreur, et des jeunes hommes plutôt blonds. A sa mort, en 1999, ses amis mettaient en avant qu'il avait été toujours entouré de belles créatures, suscitant quelques sarcasmes des militants gays au fait de la chose littéraire. Amérique, premier amour ne démentira pas ces allégations. Les histoires avec les femmes sont tristes, à l'image du côté désespérant de l'Amérique, et finissent mal parce qu'elles semblent, dès le premier jour, ne pas avoir de futur. Les rencontres suggérées, ou que l'on devine, avec les hommes sont heureuses, comme l'autre visage irréductiblement nomade et optimiste d'un monde naissant : «Ici je rencontrai Jim, ici Oliver, ici Gene, ici je vis le blond Clyde pour la première fois.» Ce sont tous des marins : «Grands, dos voûtés contre le mur, mains dans les poches, longues jambes écartées, cigarette pendant aux lèvres, béret blanc écrasé sur le front, yeux fermés à demi pour épier le regard du passant.» Aimer l'Amérique et la vie, c'était la même chose : «L'Amérique est un état d'âme, une passion. Et n'importe quel Européen peut, à tout moment, contracter le mal d'Amérique, être rebelle à l'Europe et devenir américain.»