Fabriquer l'universel à la française est simple. Aucun ingrédient, rien à mélanger, pas d'existence concrète à prendre en compte. Une machine à soustraire suffit. Elle gomme particularités, singularités, héritages comme différences. Ne restent que des êtres humains, libres et égaux en droits. Avantages immédiats : la clarté est totale, du moins en apparence. Tous les privilèges sont abolis, en tout cas dans le principe. Enfin personne n'est exclu, puisque par définition aucune exception ne subsiste.

Depuis plus de deux siècles, cette lumineuse invention a connu des usages multiples - les uns glorieux, avec la naissance des républiques, les autres sordides, avec l'habillage des colonialismes. Aujourd'hui, visiblement, elle rencontre ses limites. La machine se grippe, ses effets s'inversent, elle produit des résultats conflictuels.

Un exemple : les textes qu'Alain Badiou rassemble, avec une préface inédite, autour de ce qu'il nomme les "portées du mot "juif"". L'universel du philosophe se définit bien par l'annulation de toute particularité. Saint Paul proclamait déjà qu'il n'y avait plus ni juif, ni Grec, ni barbare, ni homme, ni femme. Badiou s'y réfère, pour souhaiter qu'il n'y eût plus, au Proche-Orient, "ni arabe ni juif". En fait, cette conception purement négative de l'universalité le conduit vite à des affirmations proprement aberrantes...