Il faut se méfier des téléphones qui sonnent : ils annoncent parfois la mort d'un être cher. Le narrateur repose le combiné, écrase sa cigarette et saute dans le premier train pour l'Auvergne où l'attend sa grand-mère agonisante. Chez Eric Laurrent, la première page est toujours difficile.. L'auteur s'amuse, détourne les codes du nouveau roman, cherche le mot rare et met ainsi à distance une douleur intime : celle du deuil. Il vient donc offrir un dernier baiser à cette grand-mère qu'il ne reconnaît plus... Sitôt la messe d'enterrement «expédiée» par un prêtre incapable de se rappeler le patronyme de la défunte, le narrateur part dans les cafés pour assouvir une «véritable fureur érotique»... Une langue précieuse et tentaculaire qui survit à toutes les morts. Avec A la fin, l'écrivain se sert du style pour sublimer la douleur. Rarement un formaliste a aussi bien servi l'émotion.