Tout est affaire de position. Pour l'archéologue comme pour le mathématicien. Selon qu'il figure l'unité, la dizaine ou la centaine, le chiffre 1 prend une valeur totalement différente ; selon qu'on le prélève sur un site intact ou qu'on le récupère au lendemain d'un pillage, pièce brassée d'un trésor amassé sans souci de classement ni rigueur scientifique, le vestige des civilisations disparues livre ou non plus que lui-même, selon qu'il est, ou pas, "orphelin de la chronologie".

C'est sur ce principe simple que Denis Guedj, professeur d'histoire des sciences et d'épistémologie à Paris-VIII... Est-ce le martyre de la terre d'Irak, sol mésopotamien où fut inventée l'écriture, qui a décidé le romancier à emprunter autant à la fable qu'à l'histoire - l'évocation s'ouvre sur la miraculeuse survie d'une jeune femme ensevelie sous les débris lors des bombardements du printemps 2003 et la remise à jour d'un calculus, petit cône d'argile en usage à Sumer cinq millénaires plus tôt, porteur de cette mémoire qui fuit l'archéologue miraculée ? Sur le mode du conte oriental, Guedj explore ainsi la lente traversée du temps qui conduit à l'adoption du zéro, signe de l'absence rendue présente dans la mémoire écrite des hommes... Le fil rouge est assuré par la superbe Aémer, prêtresse d'amour à Uruk, prostituée à Ur, orinomancienne à Babylone, voleuse au souk le jour et danseuse de cabaret la nuit à Bagdad, archéologue enfin en quête d'un cénotaphe où honorer ses parents disparus dans un tremblement de terre. Une femme-mémoire qui "ne se souvient pas de ce qui (lui) est arrivé il y a sept jours" mais est "capable de réciter mot pour mot le poème entier du Déluge"... L'absence comme forme particulière de présence, comme la mort, n'est qu'une forme particulière de la vie. Apaisement de l'angoisse du vide comme de l'anéantissement. L'enjeu, moins philosophique que transcendant, méritait la grâce de la fable que Guedj lui octroie.