Au Vietnam, le libéralisme économique ne va pas de pair avec la liberté d'expression : même s'il s'éloigne du marxisme pur et dur, ce pays continue à tenir ses écrivains sous haute surveillance, à contrôler l'édition et à pratiquer les formes les plus sournoises de la censure. Quelques réfractaires, pourtant, refusent de passer sous les fourches caudines du pouvoir. C'est le cas de Duong Thu Huong... si Duong Thu Huong parle ici de la guerre et de ses séquelles, c'est pour mettre en scène une héroïne qui pourrait sortir d'une pièce de Corneille : Miên, une Chimène orientale déchirée entre l'amour et le devoir. Il y a quinze ans, elle a épousé Bôn, que tout le monde croit mort, et elle s'est remariée avec le tendre Hoan. Mais soudain Bôn revient au village, après des années d'errance à travers la jungle : il a miraculeusement échappé aux massacres et il exige que Miên retourne dans son lit... Elle ne l'aime plus, elle le reconnaît à peine, il n'est qu'une ombre chétive, mais la pression sociale est la plus forte : elle devra se soumettre à celui qui passe pour un martyr, pour un héros de la résistance vietnamienne. Trois destins brisés, trois victimes de l'Histoire : c'est ce drame que raconte Duong Thu Huong sans jamais forcer le trait, dans un roman parfois très cru, parfois très sensuel, qui fustige les archaïsmes d'une société rétrograde, muselée par les diktats d'une morale bornée.

La romancière vietnamienne Duong Thu Huong a choisi une femme, Miên, et deux hommes comme héros de Terre des oublis. Les deux hommes sont les maris de Miên. L'un avait été déclaré mort à la guerre. Ce vétéran communiste revient un matin de juin. Assoiffé de vivre, il apparaît vite pour ce qu'il est : une figure du malheur et de l'impuissance. L'autre est l'aimé, épousé après deux ans de veuvage. Il lui a construit une maison avec une terrasse et donné un fils.

Miên sait qu'elle va perdre un bonheur qu'elle commençait à peine à découvrir. Sous la pression muette des autorités et de la collectivité de son village, elle prépare son départ comme un exil pour rejoindre ce fantôme sorti de la jungle et qu'elle avait oublié...

Il faut dire tout de suite que Terre des oublis appartient à cette catégorie de romans qui inventent au fil des pages leur inspiration, leur acuité, leur tempo et leur forme. Au centre du triangle humain, un univers de souffle, aux dimensions cosmiques, le Vietnam...

Ce roman est celui de l'amour, des passions enchaînées, des métamorphoses et des cicatrices, de la fragilité des royaumes perdus et retrouvés. On y croise des êtres épris d'absolu, des coeurs purs qui trébuchent, des volontés résignées, des héros qui ont raté le coche, des esprits écartelés ; et la douceur de la vie, quand même...

Le roman balzacien, autrement dit le grand roman du XIXe siècle, qui est à la fois étude de moeurs, analyse psychologique, tableau politique et social, où s'est-il réfugié aujourd'hui ? Après la lecture (ô combien recommandable !) de «Terre des oublis», on serait tenté de répondre : au Vietnam !...

Duong Thu Huong est une dissidente, une pasionaria qui a connu la prison au Vietnam, où elle continue de vivre en résidence surveillée. Elle a écrit des romans qui dénonçaient la compromission des intellectuels, la misère du peuple et la condition des femmes. Si Terre des oublis reste une fiction de contestation, c'est surtout un grand roman social, une histoire déchirante dans un pays marqué par la guerre... Si le thème n'est pas nouveau, la romancière lui donne une violence mais aussi une sensualité troublantes... Duong Thu Huong décrit aussi le quotidien des riches et des pauvres, la promiscuité familiale, la saleté, mais aussi la gourmandise. Car, dans Terre des oublis, on ne cesse de manger... ou de mourir de faim.