Je voulais écrire un livre sur le ouï-dire, c'est-à-dire, l'information qui circule sans que sa véracité soit vérifiée. Sous forme négative, le ouï-dire est la calomnie. Tout le monde en a été victime un jour ou l'autre. Cependant, le ouï-dire peut être neutre ou même prendre une forme positive. Si l'on dit : l'Archange Gabriel a rendu visite à Jeanne d'Arc, pour lui ordonner de bouter les Anglais hors de France, c'est aussi du ouï-dire. En tout cas, c'est ce que l'on enseignait dans les manuels d'histoire, il y a encore peu de temps. D'ailleurs, cette extraordinaire visite valorisait la petite bergère de Lorraine.

En droit anglo-saxon, le ouï-dire, «hearsay», constitue ce qu'un témoin ne doit jamais faire dans une Cour de Justice : rapporter des faits dont il n'a pas été le témoin direct.

En musardant autour de cette idée du ouï-dire, je me suis aperçu que la mort était un domaine dans lequel le ouï-dire était la seule forme de connaissance, pas nécessairement frelatée, mais sans preuve. J'ai tenté de réfléchir sur ce que pouvait signifier que nous ne sachions rien de sûr sur la mort et sur ce qui la concerne directement, comme les religions, et en particulier les trois monothéismes révélés.

J'ai finalement opté pour limiter ce livre au ouï-dire sur la mort en retranchant le début de ma réflexion, qui m'est apparue alors futile et sans intérêt.

J'ai aussi constaté que ma génération a été élevée dans le culte des héros qui meurent jeunes, après avoir accompli leur destin, comme Bayard «le chevalier sans peur et sans reproche», Jeanne d'Arc ou Davy Crockett. Il faut prendre l'héroïsme au sens large et y inclure les grandes et nobles passions comme celle qui animait Roméo et Juliette.

Aujourd'hui nous sommes confrontés à l'attente probable d'un quatrième âge pendant lequel nous partirons «au détail», comme disait Voltaire. La médecine est prête à tout pour prolonger la durée de vie, alors que les rites funéraires s'amenuisent ou disparaissent. «Tout pour le moribond, rien pour le défunt» écrit Régis Debray dans un livre récent.

Si mon texte a un intérêt, c'est que je ne suis pas écrivain. C'est un premier livre et sûrement le dernier. Je me pose avec maladresse et cruauté les questions que chacun ne peut éviter de se poser.

Patrick Maugein