Avignon 2005 : sur la grande scène du festival, on coupe des sexes, on viole, on s'accouple, on s'égorge. La culture est devenue gore, les acteurs sont à poil. Et le public hurle: il trouve ça bâclé et surtout arbitraire. Pour le théâtre, c'est un tournant, et, pour notre politique culturelle exsangue et intermittente, une nouvelle mauvaise passe. De cet événement Régis Debray a tiré un petit pamphlet au style magnifique et boursouflé. Au centre de sa cible, il y a la «bulle», comprenez l'«establishment» culturel, avant-garde subventionnée défendant son statut et l'art officiel. La prise de pouvoir de cette élite s'est faite sur le dos de l'éducation populaire grâce à la disparition des médiations et à la mort des critiques.

Pourquoi cette dérive ? Parce que la culture LVMH a remplacé la culture populaire, nous dit Debray. Et parce que la frontière s'est effacée entre le professionnel et l'amateur. Malgré de nombreux raccourcis, Régis Debray parle bien du théâtre...

Serait-il un vieux con ? C'est en tout cas en ces termes que Régis Debray se présente, dans Sur le pont d'Avignon, un livre qui inaugure une collection - "Café Voltaire" - destinée à "disputer et se disputer, se souvenir, rêver".

Pour ce qui est de la dispute, c'est gagné. L'ouvrage, écrit au retour d'Avignon, en juillet 2005, réactive la polémique qui a agité la 59e édition du Festival, fortement contestée par une partie du public et de la critique, en raison de spectacles qui reproduisaient la violence avec complaisance ou s'abîmaient dans une recherche formelle tout aussi vaine.


Régis Debray avait été invité au Festival par Hortense Archambault et Vincent Baudriller, les nouveaux directeurs, en poste depuis 2003, à animer un débat sur le sacré - un de ses thèmes de prédilection. Il est resté, pour lui, une semaine. Ce qu'il a vu, et perçu, l'a visiblement accablé. "J'ai découvert la fraternité en débarquant au Festival d'Avignon, en 1956, après mon premier bac. J'ai mieux compris notre effritement d'aujourd'hui, en y retournant, en 2005, avant mon dernier couac."... Il y a dans ses propos une vraie matière à réflexion qui serait plus pertinente si elle reposait sur une meilleure connaissance du théâtre, dont le cours ne s'est pas tari avec la jeunesse de l'auteur. Une édition d'Avignon ne fait pas l'histoire. L'ancien compagnon du Che devrait le savoir.