Ce livre qui n'est pas un livre s'ouvre par une phrase de Joseph Brodsky. «I sit at my desk,/ My life is grotesque». On découvre assez vite que c'est à peu près ce que Dubravka Ugresic pense de son statut d'écrivain, voire d'être humain. Ce livre se situe entre deux pôles. D'un côté, Joseph Brodsky, un écrivain qui occupe l'intimité littéraire de Dubravka Ugresic (on l'avait croisé dans le Musée des redditions sans condition, 2004). De l'autre, l'actrice Joan Collins qu'on voit, royale, inaugurer la Foire du livre de Londres, en tailleur Chanel rose et voilette assortie. A moins que ce ne soit sa soeur, l'écrivain Jackie Collins, dite «le Proust de Hollywood». Entre ces deux pôles, «le livre», «l'écrivain» et quelques autres notions dont Ugresic explore les contours variables dans des essais écrits entre 1996 et 2000...

Ecrivain et universitaire née en 1949, Ugresic est partie de son pays, la Croatie, en 1993, après avoir été déclarée «ennemi public». Elle a depuis endossé, bon gré mal gré, plutôt mal, le statut d'écrivain est-européen en exil dans le monde occidental, et en particulier aux Etats-Unis. De cette place, elle construit une sorte d'ethnologie de l'industrie américaine du livre, en investigatrice qui arrive réellement d'un autre monde...
le thème le plus réjouissant du livre est cette similitude une fois qu'elle nous a ouvert les yeux, on se demande comment on ne l'avait pas vue avant entre réalisme socialiste et marché américain, ou global, ce qui est à peu près la même chose pour ce qui est des conséquences. Elle relève la «prémisse fondamentale» de l'industrie de l'art contemporain : «Sur un marché démocratique, chacun a le droit de faire entendre sa voix», comme la jeune artiste Tracy Emin qui, accusée d'être inculte, répond : «What if I am illiterate ? I still have a right to a voice !» Commentaire d'Ugresic : «Le marché moderne a fait de la vieille utopie communiste, selon laquelle l'art doit être créé et consommé par tous, un horizon possible.»