"Star la plus sollicitée de son temps, elle avait traversé la plus grande partie de ce temps plus comme un spectre, une ombre poussée par le vent, que comme la plus grande célébrité du cinéma. L'histoire de ma vie, avait-elle un jour confié, est faite d'entrées de service, de portes dérobées et d'ascenseurs secrets ; de façon d'entrer et de sortir sans être dérangée. J'avais moi-même juré de ne jamais la déranger. Même maintenant, en élaborant ce scénario, je me sentais le protecteur de cette identité fuyante, comme si, d'une façon assez vague, J'en étais le gardien." Pris dans une course contre la montre entre sa mort imminente et l'élaboration d'un scénario qui évoque deux semaines secrètes de la vie de Greta Garbo, le narrateur s'engouffre. De New York à Stockholm, il traque cette figure hautement énigmatique jusqu'au moment magique où elle va éclore comme le "visage du siècle". Tant qu'il a encore ce portrait à faire, l'idole - il le reconnaît - va le sauver de son propre destin.

Gustaf Sobin, romancier et poète américain, traducteur de René Char et de Henri Michaux, a vécu pendant quarante ans en Provence où il s'est éteint en juillet 2005.