Les légendes de New York, Jerome Charyn s'est donné pour mission de les raconter, livre après livre. Il les insère dans ses romans (notamment dans le cycle policier d'Isaac Sidel, le flic au ténia élu maire malgré lui), dans son autobiographie de gamin du Bronx devenu écrivain de Manhattan ou dans ses essais consacrés à la Grosse Pomme. Auteur d'un livre exceptionnel sur New York... Jerome Charyn fait revivre les jazzmen du Cotton Club, les financiers de la pègre, les danseuses de chez Ziegfeld, les boxeurs de Harlem et les pensionnaires du pénitencier de Sing Sing... Tout flambe dans ces pages légères et gaies. Mille anecdotes savoureuses rendent New York plus vivante que n'importe quelle autre ville. Mais Charyn ne s'enferme pas dans le passé : s'il ressuscite Broadway, c'est pour mieux colmater la béance laissée par l'affront du 11 Septembre...

C'est l'histoire d'une artère, et celle d'une civilisation. L'avenue fut d'abord un ancien chemin indien que les Hollandais baptisèrent Breede Weg, le chemin large, avant de devenir sous le nom de Broadway l'une des mythologies de ce territoire immatériel et incarné que l'on appelle l'Amérique. Le romancier Jerome Charyn, en ethnologue amoureux de sa ville natale, a voulu en fixer l'âge d'or : 1890-1930. A peine le faux jour de la lumière électrique avait-il illuminé la Grande Voie blanche que s'y côtoyaient déjà des êtres «incapables de supporter la morosité d'une adresse permanente». Ce foyer de néon pour orphelins nocturnes attire joueurs de cartes et pousseurs de chansonnettes, bookmakers et gangsters, écrivains et belles insomniaques aux jambes de satin. A la fois caravansérail urbain et billard électrique géant, principauté du ragtime et vitrine des nouveaux chercheurs d'or, Broadway fut le lieu, écrivait Scott Fitzgerald, où dans «la nuit obscure de l'âme il était toujours trois heures du matin». L'axe qui vertèbre Manhattan était alors asphalté au goudron et festonné de plumes - celles des danseuses des Ziegfeld Follies, recherchant la protection avunculaire de ces tsars de la Prohibition dont la psyché épousait la forme d'une table de poker... Au long de cette avenue scénique, les habitués figurent autant d'acteurs, dont Jerome Charyn sculpte ici les bas-reliefs avec une plume de titane... Jerome Charyn date de 1932 la fin du grand Broadway : la Prohibition avait pris fin, le souffle du krach était passé, le moralisme rooseveltien s'annonçait. L'essence de Broadway, c'était le théâtre...