Panos Karnesis est un brillant sujet. A 35 ans, alors qu'il publie son premier livre - ces Histoires infâmes, parues en Angleterre en 2002 -, Annie Proulx l'applaudit : il est, à ses yeux, la "trouvaille littéraire de l'année"... Né à Patras, au nord-ouest du Péloponnèse, en 1967, ce jeune Grec y obtient d'abord un diplôme en ingénierie mécanique, avant de décrocher un PhD d'ingénieur à Oxford. Dans la foulée, il entre chez British Steel, à Bristol, puis chez Rolls Royce à Sheffield, avant de se rendre à l'évidence : il s'ennuie... Karnesis écrit en scientifique averti, observant l'enchaînement des effets et des causes, décrivant l'engrenage des passions, expérimentant une sorte de mécanique des émotions au travers des mots. Les sentiments bruts sont sa matière première - la superstition, la crainte du châtiment divin, la colère, la vengeance, l'amour qui conduit aux pires des crimes... - un peu comme s'il puisait dans la boîte à outils des mythes antiques quelques situations types qu'il usinait ensuite à sa façon pour en faire d'autres histoires intemporelles. Karnesis a d'ailleurs situé toutes ses nouvelles dans le même village reculé, un lieu "tellement pauvre qu'il n'a même pas de nom", perdu au bout d'une route poussiéreuse, criblée de nids de poule... Ces histoires simples ont la force des contes. On ouvre le recueil de Panos Karnesis un peu comme on s'attablerait au café d'un village grec : peu à peu, on sait tout sur les secrets de famille, les trahisons, les haines, les "infamies" des uns et des autres. Chez Karnesis, la farce côtoie le sérieux, le réel et le merveilleux s'entremêlent. Noirceur, grotesque, sordide, mais aussi ironie constante : on pense à Louis de Bernières dans sa trilogie sud-américaine, avec, en toile de fond, le progrès qui arrive au compte-gouttes... Karnesis écrit en anglais, langue que l'ancien ingénieur qualifie d'"extensible" ou de "ductile" et qu'il soumet à ses contraintes joyeuses de torsion ou de traction. "En grec, il est possible de décrire en un mot l'attitude macho d'un homme, raconte-t-il. En anglais, il faut plusieurs phrases pour atteindre ce niveau de détail. J'aime ce défi. C'est comme monter un mur."