Il fut un temps, pas si lointain, où les romans étaient prépubliés, dans la presse par exemple, et avaient déjà accompli une ou plusieurs vies avant d'exister sous la forme d'un livre. Entre les versions antérieures et la «vraie» publication, les remaniements du texte étaient monnaie courante.
De nos jours, la plupart des fictions deviennent des livres dès leur naissance. Pour certains fruits cependant, une brève enquête archéologique se révèle salutaire.

RECETTE :

Prenez une «Mandarine blanche», par exemple. Epluchez-là entièrement.
Décomposez le fruit, ainsi mis à nu, en quartiers. Eparpillez ceux-ci sur le plan de table, dans un ordre aléatoire. Mangez-les un à un, en vous servant de gauche à droite, dans le sens de la lecture.
En fonction de vos commentaires de frugivores, l'auteur vous précisera ou non que vous venez de manger La Question chommique, alors que vous aviez cru déguster La Mandarine blanche... En effet, cette courte fiction sur «l'euthanavie» me fut inspirée, à l'été 2002, par ce titre originel. J'y voyais plusieurs choses : l'emprise des substances chimiques sur l'homme (homme + chimique = chommique), l'humour d'une narration distanciée («comique»), un débat éthique (la question),... En quelques jours, je ficelai la fiction à partir de ces ingrédients très basiques. Je laissai reposer la pâte pendant...trois ans, en y infligeant, une ou deux fois, quelques coupes irréversibles. En 2003, j'envoyai le texte à un concours réputé. Il passa la première sélection, sans plus. Je reçus malgré tout un commentaire enthousiaste, mais bon sang... «pourquoi ce titre ? ?» m'écrivit la lectrice, embarrassée. Lorsque vint l'heure de la publication, je pris soin de rebaptiser le puzzle fruité.
En somme, c'est l'histoire de l'oeuf et de la poule. Deux mots m'ont inspiré un récit, dont les multiples relectures, à leur tour, m'ont conduit, entre autres, à remplacer ces premiers termes par deux autres mots, plus vitaminés : la question a engendré un fruit, qui à son tour engendre la question, etc.
Voilà pour la théorie. Car pour la pratique... le processus est plus subtil, invisible. Lorsque vous aurez dévoré le fruit, il vous restera, en bouche, son goût et son odeur. Désormais vous ne serez plus à l'abri d'une visite surprise de la fée Mandarine - et de la question qu'elle porte...

Rémi Bertrand