La jeune littérature française revient plus volontiers à l'Agora d'Athènes qu'à la colline de Sion. Lorsqu'ils ne se vantent pas de s'être forgé un imaginaire en allant au cinéma ou en lisant des bandes dessinées, les romanciers à la mode condescendent quelquefois à lire Sophocle. On n'en voit pas beaucoup reprendre le Lévitique ou le Deutéronome. Les filles se prennent pour Antigone, les garçons pour Ulysse, aucun d'eux ne rêve de mettre ses pas dans ceux de Joseph et de Jacob, d'Isaac et d'Esaü, d'Esther et de Rébecca. La faute à la psychanalyse, diront les uns, qui a fait d'Oedipe une figure obsessionnelle ; la faute à la culture catholique, diront les autres, et d'une longue prescription de tout commerce personnel avec l'Ecriture.

Qu'il nous soit permis de différer notre arbitrage pour vanter l'audace de Frédéric Boyer, assez seul parmi les écrivains de sa date à avoir élu pour capitaine un personnage biblique. Et pas n'importe lequel, puisqu'il s'agit d'Abraham, fils de Térah, époux de Sara et père de la foi, comme les enfants l'apprennent dans les traditions hébraïque, chrétienne et musulmane. Frédéric Boyer a fait partie des maîtres d'oeuvre de la traduction de la Bible publiée par Bayard en 2001... Grand livre.

Abraham est un type comme un autre, Frédéric Boyer aussi et, si on les laisse faire, ils se mettent tous les deux à rêver à leur père et à Charlot, à leur père en Charlot, deviennent des héros de fiction en pensant à leur père, d'ailleurs Abraham ne peut être qu'«un personnage de Gertrude Stein, de Flaubert ou Chaplin, quelqu'un qui n'existe que dans la littérature des idiots ou le cinéma muet». Sinon, l'Abraham dont on parle est évidemment celui de la Genèse, et Frédéric Boyer, 44 ans, l'homme par qui le scandale arriva en 2001, avec la nouvelle traduction de la Bible publiée chez Bayard.

Abraham remix est un roman-poème drôle et politique, doucement exégétique, puisque le patriarche, devenu ici notre contemporain, traverse la globalisation et sa terreur en étant «régulièrement raccompagné à la frontière». Il rencontre Perec et Dostoïevski, lit Freud, mange des légumes mal décongelés dans des chambres d'hôtel, trouve une femme de l'Est et prononce des phrases sages... Frédéric Boyer a traité le texte biblique comme un thème musical qu'on réarrange, qu'on jazze. Abraham remix est un livre de littérature, pas un texte théorique, on ne lui fera pas dire ce qu'il ne dit pas, c'est une langue à nulle autre pareille...