... Il n'est pas étonnant que Jarmilka ait eu des problèmes sous le régime communiste. C'est le nom d'une jeune ouvrière des aciéries de Kladno, où Hrabal, né en 1914, travailla lui-même entre 1949 et 1952. Elle est enceinte et le père refuse de l'épouser. Elle l'insulte, le maudit, le séduit. Le texte mélange ses plaintes et monologues avec les réflexions et souvenirs des autres ouvriers, évoquant crûment les atrocités des camps, allemands ou staliniens. Le lecteur passe sans cesse d'une voix l'autre comme si l'usine entière était mise sur écoute...