Il était une fois... Quittez quelques instants les soucis médiocres de l'actualité et mettez-vous donc à la place de Schéhérazade au matin de la mille et unième nuit ! La loquace est soulagée. On peut la comprendre : son seigneur, ravi d'avoir été tant diverti, accepte de ne pas l'occire. Mais la pauvre n'a plus d'idées. Où trouver du neuf, de l'excitant, de l'inédit ? Sa tête est vide, son imagination asséchée. C'est alors qu'un messager hors d'haleine lui apporte le dernier livre de Claude Allègre, le Dictionnaire amoureux de la science. Le vocable «amoureux» l'aiguillonne. Elle ouvre l'opus. Et bientôt ses servantes entendent des gloussements. Schéhérazade surgit, indifférente au protocole, pourtant impitoyable dans la Perse d'alors, et court réveiller son seigneur. «Vous qui aimez les histoires, j'en ai de nouvelles, j'en ai cent, j'en ai mille, combien de nuits me donnez-vous pour vous les dire ?»

Nous ne le savons pas, si peu curieux que nous sommes, mais la science est le plus riche réservoir d'histoires... Et, pour raconter la science, je ne connais personne qui soit comparable à Claude Allègre. Il portraiture, il met en scène, il s'émerveille. Il tutoie Galilée, il engueule Newton, il ressuscite Tycho Brahe (1546-1601)... Vive cette manière cheminante d'apprendre qu'est une promenade dans un dictionnaire !...